LES CONTEMPLATIONS

Dans le livre des Châtiments^ le poète regarde le monde extérieur ; dans le livre des Contemplations y il tient ses yeux et son esprit attachés sur lui-même. Quelques jours, quelques mois, au plus, d'inspiration fougueuse avaient produit les Châtiments; les Contemplations réfléchissent l'aspect et traduisent les joies ou les douleurs de « vingt-cinq années, d autant dire de toute une existence. Ce sont là, pour employer l'expression même de Ilugo, <i: les Mémoires d'une âme. d

Toute la destinée humaine est dans ce livre. Il s'ouvre par la contemplation de l'enfance.

Le poète se rappelle ses premiers éblouissemerits, ses candeurs passionnées d'adolescent très ingénu. Il revoit le profil angélique de Lise, le regard « ignorant » de Denise, le bras blanc, le pied nu de Rose qui sourit et qui soupire tour à tour. Ce n'est pas encore l'amour qui se révèle avec ses troubles, ses emportements, son égoïste oubli de tout ; c'est l'ombre de l'amour^ plus douce que l'amour même.

Cet avant-printemps de la vie est passé. L'âme s'épanouit^ comme la flore au mois de mai. C'est le temps où les oiseaux chantent. Qu'exprime leur chant? Les « strophes invisibles » qui s'exhalent des cœurs amoureux. Et ce que disent les oiseaux, tout le répète à l'envi : la caresse du vent, le rayonnement de l'étoile^ la fumée du vieux toit, le parfum des meules de foin, l'odeur des fraises mûres, la fraîcheur du ruisseau normand « troublé de sels marins, » la palpitation d'ailes du martinet, sous un portail de cathédrale, l'ombre épaisse des ifs, le frisson de l'étang, et 1 ondulation des herbes, qui semble le tressaillement des morts. Aux enchantements éphémères de la passion succèdent les efforts virils, et le combat, non sans angoisse, du devoir. Quel est le devoir du poète? S'isoler dans l'art, et vivre pour le culte d'un idéal sans utilité, ou au contraire mettre

l'inspiration SATIUIQUE. 201

le beau au service du vrai, et chercher le vrai dans le prog^rès de tous les hommes? Hugo avait déjà écrit ailleurs que le poète € a charge d'âmes. » On peut donc s'attendre aie trouver ici, comme ailleurs, préoccupé d'agir jusque dans le rêve, et soucieux d'être utile, « grossièrement utile, j> comme il dit, même sur les hauteurs de la spéculation. N'est-ce pas lui qui condamne en ces termes les partisans de l'art pour l'art: « L'amphore qui refuse d'aller <i la fontaine mérite la huée des cruches? » Il est poète, mais il est homme, et sa première manifestation de poète a été une protestation contre la tendance qui faisait de l'œuvre poétique une affaire de caste, qui donnait au lettré français des prétentions de « mandarin ; î» il a proclamé la Révolution des mots.

Kt je n'ignorais pas que la main courroucée Qui délivre le mot, délivre la pensée.

Mais il n'en veut pas seulement aux abus de l'ordre poétique: son ambition de poète, c'està-dire de prophète, dévoyant, de prêtre inspiré, c'est de dénoncer et de guérir les plaies sociales. Il écrit donc Melaiicholia. Il prend un burin, plus incisif, plus pénétrant qu'aucune eau-forte ; et il grave à grands traits, jusqu'au

cœur du métal, les effigies de toutes les misères. La femme en larmes, chargée d'enfants qui demandent du pain; la fille sans parents, que le froid et la faim ont condamnée à la prostitution, et qui dans sa « robe de soie » passe au milieu des insultes publiques ; le malheureux qui a volé « un pain pour nourrir sa famille » et qu'expédie au bagne un juré devenu riche « en vendant à faux poids; » l'homme de progrès, que la haine poursuit de ses affronts, de ses huées ; l'apprenti de huit ans, que l'on traite comme un outil, et que l'on jette en proie « à la machine; » le vieillard, jadis héroïque, aujourd'hui cassé, grelottant, forcé d'ôter son chapeau troué « d'honnête homme » devant le millionnaire, qui s'est enrichi à l'heure où le gueux prit sa fourche, et fut

. • Devant les rois qui tenaient la campagne, Un des grands paysans de la grande Champagne;

tous les êtres humbles,, sacrifiés, jusqu'au cheval muet, dont le ventre nu retentit sous les coups delà botte ferrée du roulier, figurent dans cette sombre et douloureuse galerie. A la foule confuse, innombrable, irresponsable de ceux qui soutirent, le poète oppose le groupe lumineux, épanoui, ivre de volupté, des riches,

LINSPIBATION SATIRIQUE. 203

des heureux, de ceux pour qui la vie est toute jouissance. Celte société, avec sa répartitiou inégale, immorale des biens et des maux, a pour emblème du principe qui la soutient, de la force qu'elle appelle droit, de la coercition qu'elle nomme justice,

Deux poteaux soutenant un triangle hideux, Qui sortent lentement du noir pavé des villes.

Le mal social n*est qu'une des formes du mal moral ; et de toutes parts il semble qu'on voit surgir les objections à la doctrine d'une providence. Ces objections, le poète les exprime, et sans rien ôter aux plaintes humaines de leur amertume, de leur déchirante fureur. C'est qu'il croit tenir la réponse, et sa réponse est l'argument « du sens commun, » c'est le commentaire lyrique de la parole sacrée : « les cioux racontent sa gloire. » Magnitudo parvi^ voilà h" titre de cette nouvelle apologie de Dieu. Qu'il existe, on n'en peut douter : il se révèle dans l'univers; on devine sa face invisible à travers ces mas(|ues radieux qu'on nomme les soleils. Ces masques tomberont un jour.

Alors, la face immense et calme apparaîtra.

En attendant ce jour, qui donc écartera ce

voile de la création, et percera le mystère dont le Créateur reste enveloppé pour les yeux du savant? L'ignorant, l'illettré, le cœur simple, l'homme de foi, le pâtre obscur, dont le feu d'herbages secs brille dans le lointain, et ressemble au flambeau voyageur de l'étoile. C'est lui qui, à force de contempler la nature, la voit s'évanouir, et pénètre dans a Tau delà : »

Lui, dont l'âme semble étouffée.

Il s'envole, et, touchant le but, Boit avec la coupe d'Orphée, A la source où Moïse but.

Ce pâtre, sous son haillon de toile, est un mage resplendissant. Le grand esprit, en proie au doute, qui le rencontre sur son chemin, tire de lui la révélation du vrai, et reconnaît « le port » à la lumière de cette ignorance rayonnante. De même le navire, en péril de mer, pourra apercevoir un humble feu sur la colline, et le foyer minuscule, auprès duquel se chauffe le berger, sauvera l'équipage d'un grand vaisseau.

Jusqu'ici c'est sous l'aspect unique de la vie que le problème de la destinée était envisagé : survient la mort, et tout s'éclaire d'un jour nouveau. Le poète cesse de regarderie ciel ;il fouille la terre ; il s'abîme dans le tombeau ; il y vacher-

l'inspiration satirique. 205

cher ce qu'il a perdu; il ne l'y trouve pas ; il refuse de croire que tout l'être humain tienne, comme disait Bossuet, dans « le débris inévitable; » il veut savoir où le souffle, qui animait cet organisme détruit, s'est retiré; il secoue la terre du charnier, il ouvre une aile d'aigle, et il s^envole, éperdument, vers les soleils.

Cette seconde face du sujet traité dans les Contemplations est probablement la première qui s'est présentée à Tesprit de Hugo. La mort de sa fille lui a tout d'abord arraché les lamentations lyriques réunies sous le titre Pauca meœ. Puis le regret s'est départi des formes élégiaques. Exalté et transformé par la méditation, il s'est traduit, dans le livre Au bord de laMme-^oxi affîrma- Uon^ passionnées de la vie immortelle, il s'esl assouvi d'hypothèses sur les voyages de l'âme délivrée, sur les métamorphoses de la chair replacée par le ver, par l'herbe du tombeau, dans le courant sans fin des existences.

A mesure que cette contemplation du sépulcre suggère au poète de nouveaux motifs d'affirmer l'essence divine et le caractère immuable du moi, l'image de la mort se transforme pour lui, et l'horreur douloureuse de la première heure s'atténue, disparaît ou^lutôt se change en extase. Il faut rapprocher les trois pièces morSy^aSaverj Ce que c'est que la mort. La pre-

mière développe surtout l'idée funèbre, et, quoique un ange souriant, portant la gerbe des âmes, suive les pas de la « faucheuse, » c'est le tableau des ravages faits par la mort que le poète contemple, et c'est lui qu'il exprime en traits tout-puissants. La seconde ,au lieu de nous montrer la mort dans ce qu'elle peut présenter d'effrayant, veut nous révéler la sérénité et comme la poésie du cadavre. Le symbole antique du noir squelette armé a fait place au symbole, antique aussi, mais rajeuni par l'expression, de Téternelle aurore :

L'air de réternité, puissant, calme, salubre, Frémit et resplendit sous le linceul lugubre ; Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis. La mort est bleue.

La troisième pièce nous apporte et nous explique la formule définitive à laquelle le poète s'est arrêté: « Ne dites pas mourir; dites: naître. Croyez. » Parvenu à cette conception d'une vie qui est l'éclipsé de l'existence réelle , et d'une mart qui est le réveil, la cessation d'une existence léthargique, d'un engourdissement cruel, d'une captivité fatale, Hugo devait être conduit tout naturellement à tirer do son sujet d'abord unique le double développement

l'inspiration satirique. 207

que Ton connaît et qu'a marqué notre analyse. Quant à l'acte^e foi spiritualiste^ Hugo l'avait déjà traduit avec toute la force de Temportement poétique, en présence des merveilles du firmament; il le reprend et il l'exprime au bord du gouffre d'ombre avec toute la passion de l'amour paternel. Chaque mot du credo qu'il écrit fait frémir une fibre de tout son être. Quiconque ne se rallie pas à cette religion, dont il est le prêtre ou le « mage, » devient pour lui plus qu'un contradicteur : c'est un ennemi. Il faut s'associer à ses espérances^ ou encourir ses malédictions. S'il disposait de la foudre, il anéantirait les négateurs ; faute de mieux, il leur iriflige le châtiment de je ne sais quelle «impénitence finale. »

Soudain l'ancre muet met la main sur l'épaule

Du railleur effronté ; La mort derrière lui surgit pendant qu'il chante ; Dieu remplit tout à coup cette bouche crachante

Avec l'éternité.

C'est parla que les Contemplations sont une véritable satire. Le poète y a fait une place à tous ses ennemis, d'abord à ses ennemis littéraires : rappelez-vous la Réponse à un acte d accusation^ Quelques mots à un autre^ puis à ses ennemis politiques; relisez la superbe pièce des

Malheureux, OÙ la torture de damné des oppresseurs qui font le mal est opposée au rayonnement bienheureux des martyrs, au « sourire serein » de » leurs tètes coupées. » Mais il n'a pour ses ennemis littéraires qu'un dédain transcendant; il n'éprouve pour ses ennemis politiques qu'une tragique et terriblepitié. Il réserve son anallième aux adversaires de sa foi religieuse, aux négateurs de ce Dieu qui lui est nécessaire, aux contempteurs de cette immortalité réparatrice dont il ne veut pas qu'on lui ôte l'espoir. Les pleurs que ce père verse dans la nuit, sont « cruels » comme ceux dont parle Shakespeare.