LES CHANSONS DES RUES ET PES BOIS

Dans une page charmante des Contemplations y le poète s'adresse à la Strophe. Il lui rappelle avec mélancolie le temps où elle errait on liberté parmi les fleurs, faisant du miel, semant l'amour^ et conduisant le groupe lumineux de ses sœurs, les Chansons. Mais, dès que le deuil et l'exil sont venus, le chercheur du « gouffre obscur » l'a saisie au vol; et maintenant, « captive et reine en même temps, » il la retient dans la sombre prison de son âme :

Par le maître gardée, et calme, et sans espoir. Tandis que, près de toi, les drames, groupe noir, Des sombres passions feuillettent le registre. Tu rêves dans la nuit, Proserpine sinistre.

210 VICTOU HUGO,

Un matin de printemps, le geôlier a dû s'attendrir, et la fantaisie lyrique, par la porte qu'il enlre-bâillait, s'est évadée, et envolée à tire d'aile. Une fois le bois retrouvé, elle s'est mise à chanter, non plus douloureusement, comme au temps de captivité des Châtiments ou des Contemplations , mais à tue-tête, à bouche que veux-tu, avec l'emportement de plaisir de l'oiseau délivré, avec le rythme continu et frénétique des cigales. Rumpunt arbusta cicadœ. Quelque sens que l'on donne à cet hémistiche ambigu, il peut servir de devise aux Chansons des rues et des bois.

Au sortir des « problèmes profonds » et de « l'enquête des ténèbres, » ce groupe d'idylles fleuries, mais garnies d'épines piquantes, fait songer à certains divertissements des personnages de Shakespeare. C'est Obéron chargeant son lutin Puck de porter à travers les bois des messages malicieux. C'est Prospero fermant ses livres de magie et appelant Ariel, non pas pour cueillir dans la baie profonde « la rosée à l'heure de minuit, » a mais pour remplir l'île « de bruits, de sons, et de doux airs qui donnent du plaisir et qui ne nuisent pas. »

L'idylle qui traverse les drames de Shakespeare est toutefois moins familière. Il semble que, dans sa course au mystère, Hugo, lassé de

jl

l'inspiration satirique. 2H

Tempyrée, ait éprouvé la nostalgie du sol. Il saisit donc par la bride le « cheval de gloire » aux ailes étoilées, fulgurantes, sur la croupe duquel il cheminait dans Tinconnu, et il l'attache dans le pré « couleur de songe. »

Mais ce n'est pas d'églogue chimérique, de pastorale élégante qu'il est affamé. Il veut fouler des mousses vraies ; il cherche du regard a; l'azur réel des claires eaux j> ; il humeTodeur des foins et « la senteur des cressonnières. » De même qu'il entre « à pleins genoux dans les luzernes », il s'enfonce « à plein cœur d dans les amours rustiques. Il s'éprend, avec la candeur passionnée d'un aegipan, de toute gorge qui paraît, de tout pied nu trempant dans l'eau, de tout bras rond portant la cruche ou le paquet de linge, de tout front jeune décoiffé, de toute lèvre rouge et souriant sur des dents blanches.

Passion capricieuse, qu'un instant, qu'ua éclair d'imagination fait naître :

Je crois, quand l'humble Âlizon passe.

Voir la lumière de l'été,

passion réelle toutefois ou réaliste, et qui verse à l'homme, ou au poète tout au moins, les enchantements d'une ivresse très sensuelle.

Peut-être la prudence de certaine critique

s'est-elle trop offensée de cette nudité un peu débraillée, mais nullement cynique. Certes Tamour^ au sens le moins platonique du mot, n'est pas plus resté un mystère pour ce poète que pour le commun des mortels. Il a exprimé la sensation que cause ou à la vierge ou à la femme

La douceur d'une lettre Que tiédit le corset.

Il s'est surpris lui-même souriant au miroir devant lequel agrafe son corset

Lise, une épingle entre les dents ;

mais je pense que, dans les Chansons des rues et des bois, son imagination est beaucoup plus échauffée que ses sens, et qu'elle travaille sur des souvenirs déjà lointains, qu'elle suit à la trace, et d'un pas parfois alourdi, des impressions de première jeunesse.

Rapprochez la pièce évidemment assez ancienne du premier livre des Contemplations : « Nous allions au verger cueillir des bigarreaux, » et la pièce des Chansons des rues et des bois sur le même motif: « Quand les guignes furent mangées. « La première fois qu'il traite ce sujet, Ilugo prend son pinceau d'une

l'inspiration satirique. 213

main passionnée, et il répand sur le tableau le charme d'une idylle grecque :

Par moments, entre ses belles dents,

Pareille, aux chansons près, à Diane farouche, Penchée, elle m'offrait la cerise à la bouche, Et ma bouche riait, et venait s'y poser, Et laissait la cerise et prenait le baiser.

Voici le Ion du second tableau:

On a grand soif ; au lieu do boire On mange des cerises ; voi, C'est joli, j'ai la bouche noire, Et j'ai les doigts bleus ; laisse-moi.

J'essuyai, sans trop lui déplaire.

Tout en la laissant m'accuser, Avec des fleurs sa main colère, Et sa bouche avec un baiser.

Ce parti pris do rusticité, de familiarité, de bonhomie, de poésie aux allures pédestres, est visible dès les premiers mois de l'ouvrage :

Qu'Argenteuil soit ton Pausilippe

Que ton chant libre et disant tout Vole, et de la lyre de Thèbe Aille au mirliton de Saint-Cloud.

On dirait que le poète s'est proposé de

donner, par la pratique, un démenti à Ja théorie si fausse de Boileau. Il retourne le conseil classique, et change, avec un peu d'affectation,

Lycidas en Pierrot et Philis en Gothon.

Cette préoccupation toute littéraire jette, il faut l'avouer, une ombre de pédantisme sur ces idylles. Le naturel y abonde pourtant, et la poésie pure, à travers les broussailles d'une fantaisie excessive ou les herbes folles d'une luxuriante érudition, y fait luire ses filets d'eau vive. L'impression la plus exquise sort, par exemple, du contraste entre les rires amoureux de deux jeunes époux et la mélancolie des ruines de l'abbaye, « jadis pleine de fronts blancs, p de « cœurs sombres. » Les aspects du champ, du bois, de l'étang, n'ont jamais été rendus d'un trait plus rapide et plus suggestiL

Je vois ramper dans le champ noir

Avec des reflets de cuirasse,

Les grands socs qu'on traîne le soir.

La sarcelle des roseaux plats Bort, ayant au bec une perle.

Les étangs de Sologne Sont de pâles miroirs,