CHAPITRE Y

l'année terrible.

La prédiction des Châtiments devait s'accomplir : l'épilogue du livre satirique contre Napoléon III devait s'écrire après dix-huit ans, dans les premières pages de V Année terrible. Le poète, qui, dans sa jeunesse, avait chanté la Colonne et l'Arc de triomphe, eut, à soixantehuit ans, la douloureuse stupeur de compter toutes nos défaites et, pendant de longs mois, d'enregistrer tous les jours quelque deuil.

Le livre s'ouvre, pour ainsi dire, par le désastre de Sedan. Les victoires de la vieille France, avec leurs noms éclatants, radieux, les chefs de guerre illustres, les hommes du dernier carré

de Waterloo se lèvent, s'avancent et, par la main du dernier empereur, ces fantômes de héros, ces nobles abstractions rendent ensemble leur épée.

Il faut remercier Hugo d'avoir, autant qu'il le pouvait, dépouillé l'homme de parti pour raconter ces temps de péril national, et de s'être montré surtout citoyen de la France. C'est le patriotisme dans ce qu'il a de plus touchant, de filial, qui lui a dicté certaines pièces, ou plutôt qui lui a arraché certains cris, comme : « 0 ma mère I » à la suite du triomphant portrait de l'Allemagne ; comme l'hommage à la France :

Ah I je voudrais.

Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre, Je te proclame, toi que ronge le vautour, Ma patrit et ma gloire et mon unique amour.

Ce livre de V Année terrible, encore qu'il ait été écrit heure par heure, comme un journal de bord ou comme un livre de raison^ a l'air d'un long poème unique en deux parties. La première moitié de l'ouvrage est remplie par la lutte avec l'ennemi étranger; la seconde moitié, par la guerre civile. Si le poète eût fait une œuvre de pure imagination, et qu'il se fût avisé de fondre ensemble deux sujets héroïques an-