L INSPIRATION SATIRIQUE

ciens, les Puniques d'Ennius, par exemple, et la Pharsale de Lucain, il aurait trouvé le plan que les événements se sont chargés de lui fournir. Dans le récit de la guerre avec l'étranger, Hugo se retrouve tel qu'il s'était révélé en 1827 dans l'Ode à la Colonne, c'est-à-dire fils de soldat. Il a eu, tout enfant, <r pour hochet, le gland d'or d'une épée ; » il regarde sans peur c l'épée effrayante du ciel; j> il écoute, avec un battement de cœur qui n'a rien de pusillanime, la voix des forts gardant l'enceinte de Paris, et quand on rapporte sur les civières les jeunes gens que le combat a moissonnés^ il est ému d'une héroïque admiration :

O morts pour mon pays, je suis votre envieux.

Le patriotisme est chez lui spontané, et il s'emporte aisément jusqu'à ce degré d'exaltation qu'on appelait jadis le chauvinisme. A la réflexion, Hugo n'en rougit pas. Mais il se souvient qu'il a cru à la fraternité des peuples, qu'il a voulu voir abattre les frontières, qu'il a rêvé et acclamé dans l'avenir la République universelle. Il se croit tenu à expliquer cette transformation :

Mais Tamour devient haine en présence du mal.

A ses yeux, la haine du Saxon se justifie par des raisons plus élevées que l'antagonisme de race, que le conflit des intérêts, que le devoir de lutter pro aris et focis : c'est la féodalité avec tous ses abus, c'est le passé avec toutes ses noirceurs, qui vient, sous la forme des sept chefs allemands,

Hideux, casqués, dorés, tatoués de blasons,

assiéger la cité libre et progressive, châtier l'esprit moderne, et, s'il se peut, étouffer l'avenir.

Le caractère de la conquête, avec ses violences, ses rapts, ses impositions systématiques, ses formidables exactions, ses conditions de paix inexorables, ne peut qu'exaspérer cet amour du pays natal et cet orgueil du nom Français héréditaires chez Hugo. Celui qui cherchait sur l'Arc de l'Etoile le nom oublié de son père, devait songera élever, en quelque sorte, un monument à la honte du vainqueur, et à graver sur cet airain les Prouesses Borusses. Elle restera « anonyme » la gloire de ces princes. Aucun d'eux n'arrivera à se dresser sur les ruines qu'ils ont accumulées. Pas un laurier ne sentira « la sève » lui venir d''> flots de sang qu'ils ont versés, et quant au groupe altier des Renommées, il referme ses ailes, il détourne les yeux.

l'inspiration satirique. 221

refuse de rien voir,

Et l'on distin^-ue au fond de ce fiimament noir

Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.

La victoire définitive ne saurait être aux nations qui luttent « pour le mal, » qui veulent faire prévaloir « les ténèbres. » C'est le vaincu qui les conquerra, qui les enveloppera de sa volonté, qui les poussera au progrès, qui les soumettra à la raison du droit, qui les courbera sous le joug de l'idée. La France sera l'étincelle, et la forêt Germanique s'embrasera à son contact, et l'incendie éclairera une «Europe id«^ale. »

Dans le livre de Victor Hugo, l'hiver neigeux, sombre, sanglant, est par moments traversé d'un sourire, et comme illuminé par les yeux bleus d'un tout petit enfant. De temps à autre le poète oublie presque les scènes désolées ou formidables du dehors, et, à la lueur de sa lampe de travail, il regarde le visage un peu pâli de Jeanne. Elle grandit pendant ces mois du siège. Elle n'est dojci plus eu mars la même minuscule personne qu'en novembre ou qu'en janvier. L'aïeul attendri a noté ces métamorphoses, et il écrit ces vers, prélude exquis de l'Art dêtre grand-père :

A chaque pas qu'il fait, l'enfant derrière lui Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même.

L'hiver n'avait pas épuisé les tristesses de cette année. Dès le mois de mars, Hugo est at taqué avec violence. Il se console de cette impopularité inattendue à Tidée qu'il la partage avec le héros de l'indépendance italienne. « Sortons, » dit le solitaire de Guernesey à celui de Caprera,

Et regagnons chacun notre falaise,

Où, si Ton est hué, du moins c'est par la mer; Allons chercher l'insulte auguste de l'éclair, La fureur jamais basse et la grande amertume, Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'écume.

Avril amène la guerre civile. Le poète de la clémence pousse le cri qu'on lui a tant reproché, et qui ne sera pas son moindre honneur : Pas de représailles. Aujourd'hui ces paroles de miséricorde, d'apaisement, de fraternelle passion, resplendissent dans leur idéale beauté :

Si l'on savait la langue obscure des enfers, De cette profondeur pleine du bruit des fers, De ce chaos hurlant d'affreuses destinées, De tous ces pauvres cœurs, de ces bouches damnées, De ces pleurs, de ces maux sans fin, de cesoourroux, On entendrait sortir ce chant sombre : « Aimons-

[nous. »

Quel plaidoyer pourl'ignorance dans ces cinq mots : (( je ne sais pas lire, » prononcés par l'homme surpris, une torche à la main, devant

l'inspiration satirique. 223

la Bibliothèque qui flambe I Quel réquisitoire contre la misère, et non contre les misérables, dans les pièces tragiques qui suivent, et quelle farouche expression que celle de tous ces visages : la prisonnière blessée, la femme dont le nourrisson est mort, Tenfant qui est revenu pour être fusillé! Quelle lumière jetée sur ces tragédies de la borne et du mur par des vers tout abstraits, mais plus puissants qu'aucune image :

Cette facilité sinistre de mourir.

L'attitude de Hugo fut alors ce qu'elle a été presque toute sa vie, une attitude de résistance au flot. Il proclama sans peur ce qui lui semblait réquité. Il écrivait une fois de plus que la peine de mort ne réparait aucun dommage :

Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire Par l'élargissement lugubre du tombeau.

Mais^ tout en prévoyant ce que pouvaient semer de haine pour les temps à venir les vengeances de l'heure présente, il se rattacha, dès qu'il le put, à sa foi au progrès, il reprit son rêve d'univers pacifié et heureux. Et avec quel accent passionné s'exprime cette idée de retour

du droit et de la justice! Il s'est approché, dit-il, du lion de bronze de Waterloo. Que sort-il de eette mâchoire ouverte? Un chant d'oiseau. Le rouge-gorge a pris cet antre pour y faire son nid.

Je compris que j'entendais chanter

L'espoir dans ce qui fut le désespoir naguère Et la paix dans la gueule horrible de la guerre.

Quant aux nains, qui s'acharnent à garrotter une fois de plus ce géant, le peuple, l'Histoire, « la grande Muse noire, » les attend. Tous leurs efforts n'empêcheront pas la France de surgir, et de jeter une fois de plus aux peuples le mot d'ordre de l'humanité :

Nous n'avons pas encor fini d'être Français ; Le monde attend la suite et veut d'autres essais; Nous entendons encor des ruptures de chaînes, Et nous verrons encor frissonner les grands chênes.

Certes, si les Romains de Rome rendirent tant d'honneurs à un consul vaincu pour n'avoir pas, après un grand désastre, désespéré de la fortune de l'Etat, que ne doit- on pas de gratitude, en France, au poète qui, voyant la patrie saignante, la consolait avec une orgueilleuse tendresse I

Du coup de lance à ton côté,

Les rois sanglants verront jaillir la liberté ;

l'inspiration satirique. 225

qui, devant les ruines fumantes de Paris , tirait du souvenir de l'incendie atroce, impitoyable, un symbole réconfortant :

Est-ce un écroulement? Non. C'est une genèse. Est-ce que tu t'éteins sous l'haleine de Dieu? Les peuples devant toi feront cercle à genoux.

Et cette conviction est si forte, ce besoin de revanche idéale est si impérieux, que le poète, reprenant l'anathème des Contemplations^ brandit cette foudre du mot, et en menace le ciel même. Si la France fait son devoir, Dieu lui doit l'avenir. Et si jamais Dieu reniait sa dette, si la justice suprême faisait banqueroute à la vertu, le poète en appellerait à l'univers contre ia Providence.

Je prendrais à témoin les firmaments sans nombre ;

J'aurais tout l'infini contre ce Dieu; je croi

Que les gouffres prendraient fait et cause pour moi.

Voici déjà que le flot monte, et le vieux monde est envahi. L'échafaudag-c des superstitions et des fatalités est assailli, submergé, emporté pierre à pierre. Le passé se dresse effrayé , il

s'écrie : « ne va pas plus loin. 3> Le flot répond :

Tu me crois la marée, et je suis le déluge.

Dans ce livre de Y Année terrible^ FEspérance même ne peut pas déployer ses ailes, sans jeter, sur le sol, des ombres de terreur.