CHAPITRE PREMIER

LA LÉGENDE DES SIÈCLES. SENS PHILOSOPHIQUE DE l'œuvre.

Ce n'est pas une succession de mètres, ou une combinaison de rythmes qui constitue un poëme; c'est avant tout une pensée neuve ou profonde, un germe intellectuel, pour ainsi dire, doué de vie, doué de passion, et, comme l'âme d'une planl>e, se répandant en rameaux d'une structure déterminée, s'épanouissaut dans une frondaison dont le caractère est immuable, aboutissant h des fleurs, à des fruits dont la naissance et dont le développement sont la su-

prème expression de cette vie végétative. Plus un poème est digne de ce nom, plus on trouve à l'origine, et comme à la base de l'œuvre, de sève nourricière ou dépensée.

L'œuvre poétique peut, à la façon de certains roseaux hâtifs, germer et croître en un moment. Beaucoup d'écrivains, se croyant inspirés, improvisent. Le temps ne respecte guère les pages qu'on a eu la prétention de produire sans son secours.

Jéhovah, dont les yeux s'ouvrent de tous côtés, Veut que l'œuvre soit lente, et que l'arbre se fonde Sur un pied fort, scellé dans l'argile profonde. Pendantqu'un arbre naît, bien des hommes mourront; La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc La racine aux rameaux frissonnants distribue L'eau qui se change en sève aussitôt qu'elle est bue, Dieu le nourrit de sève, et, l'en rassasiant, Veut que l'arbre soit dur, solide et patient, Pour qu'il brave, à travers sa rude carapace, Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe, Pour qu'il porte le temps comme l'âne son bât, Et qu'on puisse compter, quand la hache l'abat, Les ans de sa durée aux anneaux de sa sève. Un cèdre n'est pas fait pour croître comme un rêve; Ce que l'heure a construit, l'instant peut le briser.

J'emprunterais volontiers à Victor Hugocotlc superbe image nour rendre l'impression que

l'inspiration épique. 229

produit son unique et vaste épopée, la triple Légende des siècles. Celui qui a écrit ce vers mémorable,

Gravir le dur sentier de l'inspiration,

n'a jamais laissé sa pensée sourdre plus lentement, germer avec plus de mystère, grandir avec plus d'effort , fleurir et fructifier avec plus de puissance.

Ce serait donc trahir le poète que d'étudier seulement dans son ouvrage la couleur des tableaux, le relief des portraits, le pathétique des sujets, le tragique des situations, l'éloquence du verbe imagé, la puissance du rythme. Il faut, avant tout, remontera la source de ces beautés, et s'attacher au princi2e générateur, à la pensée originelle.

Cette pensée est philosophigu^e. Elle devait s'expliquer, dans toute son ampleur, à travers une trilogie dont les termes auraient été la Légende des siècles, la Fin de Satan et Dieiu Au commencement, Dieu, ou l'épopée de l'Infini ;au dénouement, la Fin de Satan, ou l'épopée du Mal : entre ces deux poèmes, la Légende des siècles^ou l'épopée de l'Humanité.

La création, sortie de Dieu, et déchue, par cela seul qu'elle en est sortie, est pour l'auteur

de la Légende des siècles^ comme pour Fauteur des Châtiments et des Contemplations^ une sorte de champ de bataille où luttent les deux principes du Bien et du Mal. L'esprit du mal, >( qui hait le créateur, ne peut le frapper que { dans la création; il s'acharne donc après elle:

Je défigurerai la face universelle,

s'écrie, dans la Fin de Satan^ Lucifer déchu et prisonnier de l'ombre. Et il énumère toutes les veng-eances qu'il compte tirer de Dieu qui l'a fait sombrer dansles abîmes de la Haine.

I / Ilinventera des religions, et dressera des autels à Moloch, à Vichnou, à Baal. Il enlaidira l'âme humaine, et rayera de l'ongle de ses ailes « tous nos instincts et toutes nos vertus, d II jettera sur

\ 4es générations le poids fatal du vice, l'héritage effrayant du crime. Il tordra les cœurs « pour en exprimer le meurtre, la trahison. » Il fera surgir un monstre plus terrible que la haine, l'Envie, et c'est en vain que Dieu multipliera ces colosses lumineux, dont le génie, l'amour, l'héroïsme emplit Tâme presque céleste : les Anitus perdront les Socrate ; les nains s'enfleront de « venin » jusqu'à paraître égaler les géants. La matière elle-même portera au front le signe salanique : la terre et la mer

L'INSFIHATION ÉPIQUE. 231

enfanteroQt des fléaux, exhaleront des pestes, prodig^uerontleshydres, déverseront les déluges, en un mol, attaqueront la vie avec toutes les armes de la mort. La matière accablera l'esprit. L'esprit sera faussé, torturé par Terreur. On verra l'honneur s'effondrer, et « râler » la justice.

A ces efforts gigantesques et vains de l'Esprit de ténèbres, l'Esprit de lumière oppose la Bonté^ Il est la Providence et il aura raison de la Fatalité ; il a l'éternité pour consommer cette victoire. Mais le poète ne croit pas ce triomphe lointain. 11 l'entrevoit comme une aurore, et il salue cette lueur avec des transports passionnés. \( {'^^^ L'histoire même du passé, tout noir qu'il est, /(^^"^'^ décèle, à travers ses horreurs, l'espérance, l'assurance de cet avenir. C'est pour quoi le poète a écrit cette histoire.

Avec sa puissance d'images qui n'a d'égale que celle de Platon, Victor Hugo a exprimé mythologiquement, dans Vision, quel était le sens élevé et le but moral de son livre. Il voit, « daas un lieu quelconque des ténèbres, » se dresser devant lui le mur des siècles, un « chaos d'êtres » reliant le nadir au zénith. Tandis qu'il contemple ce mur « semé d'âmes, » ce « bloc d'obscurité «éclairé, au faîte, par la lueur d'une aube profonde, deux chars célestes se sont croisés: l'un portait l'esprit de l'Orestie, l'autre

celui de l'Apocalypse ; de l'un montait le cri : Fatalité ; de l'autre est tombé le mot : Dieu. Ce passage effrayant a remué les ténèbres ; le mur reparaît, lézardé. Les temps se sont dissociés^ et l'œil a devant lui un « archipel » de siècles mutilés. Sur ces débris plane un nuage sidéral, où, « sans voir de foudre, >> on sent la présence de Dieu. Un « charnier-palais » en ruines, bâti par la fatalité, habité par la mort, mais sur les débris duquel se posent parfois le rayon de la liberté et les ailes de l'espérance, voilà, selon les propres paroles du poète, Tédifice qu'il a reconstitué avec le secours de la légende et de l'histoire.

Il est naturel que l'épopée de l'humanité montre d'abord l'homme à ses origines. Le poème s'ouvre en ëÏÏet par des tableaux des temps théogoniques. Dans les ruines des âges, les premiers débris que Hugo interroge sont ceux des religions. Sous ce tiire d'Eve à Jésus, j il nous retrace les traits principaux du mythe biblique. Ou plutôt il exprime, à la faveur de ces personnages symboliques, Eve, Caïn, Iblis, i Daniel, Booz, l'âne de Balaam, et le Christ au 1 tombeau, les idées directrices de son vaste poème épique, les principes de la doclrine morale et religieuse dont ce poème est l'expression.

l'inspiration épique. 233

Qu*est-ce que le sacre de la femme ? Un hymne d'adoration formulé par toutes les voix de la nature, et célébrant dans son attribut le plus auguste,, qui est la maternité, la créature à la fois si faible et si puissante que le poète appelle la moitié de l'homme « la plus divine. » L'affranchissement de la femme, que le progrès n'a pas encore réalisé^ que n'ont pas décrété ces (( archanges de clarté, » les Révolutions, Hugo le fait proclamer par tous les parfums^ tous les rayons et toutes les haleines de l'Eden, àl'heure où la mère du premier fils de l'homme sent tressaillir son sein :

Cependant la tendresse inexprimable et douce De l'astre, du vallon, du lac, du brin de mousse, Tressaillait plus profonde à chaque instant autour D'Eve, que saluait du haut des cieux le jour ; Le regard qui sortait des choses et des êtres, Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres, Se fixait, plus pensif de moment en moment, Sur cette femme au front vénérable et charmant. Un long rayon d'amour lui venait des abîmes, De l'ombre, de l'azur, des profondeurs, des cimes, De la fleur, de l'oiseau chantant, du roc muet. Et, pâle, Eve sentit que son flanc remuait.

La pièce si connue de La Conscience exprime aussi, à l'aide d'un symbole puissant, une idée tout à fait essentielle de cette épopée. La cons-

cience est en effet la clarté d'abîme, dent parle le poîîte dans sa vision et qui passe à travers les pans du mur des siècles lézardé. Elle étoile toutes ces ténèbres. Hugo se sert d'une image peut-être encore plus expressive pour traduire cette conception de la conscience et de sa perpétuité :

La conscience humaine est engloutie au fond D'un océan de honte où tout rampe et se fond,

Mer sombre et sans route frayée.

Ce gouffre écume et roule, et l'on voit, par moment Reparaître au milieu des flots, confusément,

Le cadavre de la noyée. Jj

Elle ne reparaît pas seulement dans les hommes justes, tels que lecid Rodrigue^ le chevalier Eviradnus, Welf, castellan d'Osbor, et Elciis, gentilhomme Pisan ; elle parle par l'attitude d'une bête fauve, le lion d'Androclès ; elle approuve ou elle blâme, parles grondements des chiens de garde, par le piétinement de la jumentBabieça, par la voix du cheval de guerre de Roland. Les banderoles de la flotte grecque frissonnent de plaisir et d'orgueil conscient aux parolesde Thémistocle. L'Hydre juge le Roi. Le tonnerre se tait, voyant venir un preux justicier. Les Alpes proclament la sublimité du mont Blanc et flétrissent d'un mot profond l'iugrati-

l'inspiration épique. 235

lude humaine. L'aig^le du casque prend toutela nature à témoin du crime de Tiphaine et crève les yeux au meurtrier d'Angus. L'épée invisible de l'archange tranche la tête de Ralbert, prince fourbe et « tueur d'enfants. » Tuer Tenfant, c'est frapper la conscience même.

C'est dans la bouche rose et tendre qu'est le Verbe. Elle seule peut vaincre, avertir, consoler : Dans l'enfant qui bégaie on entend Dieu parler.

Puissance égaie Bonté exprime cette antithèse fondamentale des deux principes du Mal et du Bien, et marque déjà, par la définition même des deux pouvoirs créateurs qui sont en luttera supériorité infinie du Bien sur le Mal, l'impossibilité pour le Mal de triompher de la Toute Bonté qui est seule la Toute-Puissance. Iblis, le génie du mal, prend au Bien, son ennemi, tout ce que celui-ci a mis dans ses créatures, de puissance, d'éclat, de graudeur, les cornes de l'antilope, la tête du cheval, le bond du tigre, le poitrail du lion, l'aile de l'aigle ; il ordonne à l'ouragan de souffler sur sa forge, et tout cet efTort infernal n'enfante qu'un avorton, la sauterelle. Dieu emprunte à Iblis un germe nain, produit par l'ombre, l'araignée ; il la place au milieu du gouffre qui deviendra le ciel, et il en fait un astre éblouissant. Ce symbole explique

îicJt) VICTOR HUGO.

d'avance et l'antagonisme qui remplira la I Légende des siècles, et aussi la lutte suprême, i, dont Hugo n'a pu, dans la Fin de Satan^ retracer que quelques aspects.

Les lions traduisent une idée, familière au poète des Contemplations, des Châtiments, mais qui ne tient pas moins de place dans la Légende des siècles. Ce Daniel, livré en proie aux bêtes, n'est-ce pas l'homme de foi^ le songeur vertueux, le prophète inspiré, l'être éclairé d'im reflet « sidéral, » qui est devenu incompréhensible aux autres hommes ? La foule ou les tyrans le punissent de différer d'eux ; leur fureur ignorante en fait un martyr. Mais par contre la brute la plus sauvage voit sur la tête de cet homme le rayonnement mystérieux, et quand l'adolescent, « vêtu de linceuls blancs, » pénètre dans la fosse, le lion des sables, le lion des bois, le lion des montagnes, le lion des mers lèchent les pieds de celui qui vient à eux de la part du désert, de la part des forêts, de la part des rochers et de la part de Dieu.

La merveilleuse idylle de Booz endormi nous montre la nature dans un de ces moments divins oti l'extase des êtres purs et la douceur de la terre et du ciel laissent épancher le secret de la bonté du créateur. Cette bonté se manifestait sans voiles à l'aurore de la création. Les dou-