L INSPIRATION ÉPIQUE

leurs de 1res longs âges l'ont cachée^ et ont justifié le doute ou expliqué la négation. Toutefois, même aux époques de ténèbres, il y aura pour la croyante comme Ruth, pour l'homme juste comme Booz, des heures où la a nature est douce, » où l'ombre est « nuptiale, » où sur « l'herbe noire, » au vague son des « grelots palpitants du troupeau, »

Une immense bonté tombe du firmament ;

et même le sceptique éprouvera les éblouissements de cette vierge Moabile:

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, Immobile, ouvrant l'œil à demi sous ses voiles, Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or sur le champ des étoiles.

Dans Dieu invisible au philosophe on retrouve toute la théorie do Religions et Religion, de lAne, et cette théorie circule déjà à travers les développements philosophiques ou religieux de la Légende des siècles. Le prophète, qui sait l'assyrien^ l'arabe, le persan, l'hébreu, ne sait rien ; et l'âne, qui ignore tout, voit directement Dieu.

Par ramertume de la pensée philosophique, la Première Rencontre du Christ avec le tom- 7 ^e«î( continue la pièce des Lions, et la dépasse. ' C'est l'idée du bienfaiteur persécuté, du juste [misa mort, du saint prophète lapidé, et lapidé j par un décret providentiel. C'est là le plus ex- ' pressif de ces « avertissements » que Dieu donne à l'homme ; c'est le châtiment le plus terrible qu'il inflige à ses égarements et à ses négations.

Puisqu'il est sourd, et puisqu'il est haineux

A ceux qu'il voit venir ayant mon souffle en eux, Puisqu'il a son plaisir pour loi, pourdieu son ventre, Il est bon qu'en venant déjouer dans quelque antre Ses jours, son bien, son cœur, tout, sur un coup

[de dé, Soudain il voie à terre un sage lapidé, Etqu'il compare» ému d'une terreur sacrée, Les cadavres qu'il fait aux esprits que je crée.

Enfin, à^xi^ Suprématie^ l'idée mère de la reh'gion extérieure de Hugo, son magisme particulier, qui est, à peu de chose près, l'adoration deTespritde lumière, éclate aveccette splendeur d'imagination et cette puissance de trait que, seuls^ les mythes orientaux reçurent du travail obscur des peuples.

l'inspiration épique. 239

Le dieu rouge, Agni, que l'eau redoute,

Et devant qui médite à genoux le bouddha, Alla vers la clarté sereine et demanda : Qu'es-tu, clarté ? — Qu'es-tu toi-même ? lui dit-elle. — Le dieu~du Feu. — Quelle est ta puissance ? —

[Elle est telle Que, si je veux, je peux brûler le ciel noirci, Les mondes, les soleils, et tout.

— Brûle ceci, Dit la clarté, montrant au dieu le brin de paille. Alors, comme un bélier défonce une muraille, Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout La tlarame formidable, et fauve, ardent, debout, Crachant des jets de lave entre ses dents de braise, Fit sur l'humble fétu crouler une fournaise ; Un soufïlement de forge emplit le firmament ; Et le jour s'éclipsa dans un vomissement D étincelles, mêlé de tant de nuit et d'ombre Qu'une moitié du ciel en resta longtemps sombre ; Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe l'Hécla. Lorsqu'enfin la vapeur énorme s'envola.

Quand le dieu rouge Agni, dont l'incendie est l'âme, Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme, Où grondait on ne sait quel monstrueux soufflet. Il vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait N'avoir pas même été touché par la fumée.

La mythologie païenne a inspiré à Victor Hugo quelques pièces qui sont parmi les plus belles de \di Légende des siècles. Elles expriment toutes la protestation de la nature contreTusurpation des Olympiens.

Ici c'est un géant qui les brave, et, sans s'émouvoir du tonnerre de Jupiter, poursuit son chant de flûte sur le penchant de la montagne. 11 n'a ni la grâce ni la beauté idéalement humaines de ces nouveaux dieux ; ses membres sont vastes, ses pieds robustes sont rugueux, comme le tronc des saules; il est de la pâte grossière dont est faite la terre auguste ; mais s'il se dresse, il est trois fois « plus haut que n'est profond l'océan plein de voix. »

Là c'est la douleur des choses devant ce triomphe qui se poursuit sur la terre et aux cieux. Les Immortels chantent une sorte de péan superbement sinistre :

L'ouragan tourne autour de nos faces sereines ; Les saisons sont des chars dont nous tenons les rênes. Nous régnons, nous mettons à la tempête un mors, ■ Et nous sommes au fond de la pâleur des morts.

Ils n'ont plus leur antique sujet de terreur : les premiers-nés du gouffre, ces Titans, plus grands qu'eux, sont écrasés sous un amas de roches : l'horreur règne dans les forêts de la terre vaincue ; les Bacchantes déchirent Or phée ;

Une peau de satj^re écorché pend dans l'ombre ^

l'inspiration ÉPlQUIi. 241

trois fleuves, le Styx, TAiphée et le Siym- ..^,^Z^)

i tci^y^ — «-> ~^^

8e sont enfuis sous terre, et n'ont plus reparu ;\|,' ^^ J^sXX^*

les fils puînés des Géants,, les Cyclopes, sont^^ lâches, et ils servent les Olympiens. Les ^.^ nymphes se sont prostituées à ces vainqueurs. * «^"^'^f*^^ La terre a perdu ses fleurs ; les lacs réfléchissent "^^^^"^-^ tristement les monts maudits qui ont trahi leurs premiers maîtres :

Sur un faîte où blanchissent

Des os d'enfants percés par les flèches du ciel, Cime aride et pareille aux lieux semés de sel, La pierre qui jadis fut Niobé médite.

Le torrent et la nuée gémissent :

Les vagues voix du soir murmurent : Oublions. L'absence des géants attriste les lions.

Mais ce triomphe est éphémère. Le Titan ne se borne pas, comme dans Eschyle, à prédire aux dieux de l'Olympe leur chute ; il brise ses fers, il sort de sa prison, il surgit soudain devant eux, il se repaît de leur silencieuse et tragique épouvante. Quelle conception que cette évasion de Phthos à travers l'épaisseur du globe de la terre I Quelle émotion s'attache à ce

VICT. nUGO, Ig

drame si fabuleux! Quel merveilleux, puissant autant qu'inédit, jaillit de l'idée morale ! Phthos lié, enfermé dans les cavernes de l'Olympe, songe au fier passé des Terrigènes, autrefois si forts^ gisants aujourd'hui

Plus morts que le sarment qu'un pâtre coupe en deux.

Il entend les rires des dieux vainqueurs. Il trouve ces rires trop justifiés par la défaite, et par la lâcheté des éléments. L'eau, la flamme, l'air subtil ne se sont pas défendus ; ils se sont laissé (( museler » ainsi que des dogues. Mais lui, restera-t-il, aussi, captif? 0 triomphe I D'un terrible effort^ il a brisé ses entraves. Il est libre I Non î la montagne est sur lui. Il fuira. Il se fraiera une route à travers les rochers ; il creuse déjà dans l'abime du globe.

Rien de plus colossal que cet effort, et pourtant rien de plus humain. On suit avec angoisse la marche souterraine du géant. On a peur que les rires des dieux ne le troublent^ que les déceptions du mystère, et l'obstacle sans fin des ténèbres ne le déconcertent. Il s'arrête, il doute un instant ; il ne se lasse pas. Il est descendu si loin qu'il a maintenant sur la tête, non plus l'Olympe , mais la terre, et qu'il n'entend plus même le rire exaspérant des

l'inspiration épique. 243

dieux. Le désespoir l'a gagné, mais non rabattement. Il se rue encore à la roche, écarte un dernier bloc^ et recule comme foudroyé. Il a retrouvé la lumière.

Il avait pris sa prison pour l'abîme. Voici l'abîme absolu, l'infini, le gouffre insondable^ Ténigme dont le mot est l'Eternel.

Et tout à coup les Immortels voient se dresser devant eux le géant. Aux rires de la victoire succède ce silence inouï don! Homère exprime, à force de répétitions, la profondeur inexprimable : , ^ ., r^

....... aKviv f>tvovra 9-/uvf|,

^ *IIV d «vtw ncrav T«T<H0T«J, . , , , . rr, \.*T^',^

et le Titan au corps tout couturé par les éclairs terrasse cet Olympe en lui criant : a 0 dieux, il est un Dieu ! 5>

L'Olympe reparaîtra, dans la Légende des S2ec/e5, pour figurer l'époque delà Renaissance, et exprimer l'un des aspects de ce seizième siècle, Janus au double visage, attaché au passé et avilie de l'avenir. Le paganisme do la pièce du Satyre est tout animé de sentiments modernes. Dans le chant qu'il entonne pour divertir les olympiens, le Sylvain, empêtré de fange, qu'Hercule a saisi par l'oreille, et amené aux pieds de Jupiter, s'enivre d'une sorte de pan-

théisme plus poétique encore que philosophique, et, après avoir tracé à larges traits la genèse des êtres, l'apparition de la forêt , la profusion d'ébauches animées^, enfin la création de l'homme, il célèbre ce dernier-venu. Il décrit Tâge d'or, la déchéance des mortels, l'asservissement des races, la suprématie des tyrans, le fléau de la guerre. La matière elle-même se fait complice de cette oppression; le gouffre s'acharne contre l'âme. Et toutefois le progrès se poursuit, et les images du progrès à venir, même le plus lointain, se pressentsurles lèvres du satyre transfiguré. Et c'est une pensée toute démocratique, c'est la vision d'un monde pacifié^ et conquis par l'amour, qui termine cet hymne souverain, en l'honneur du Grand Tout :

Place au rayonnement de ràmc universelle !

Amour ! tout s'entendra, tout étant l'harmonio l

Place à tout ! Je suis Pan ! Jupiter, à genoux !

Chaque mythologie représente, dans la Légende des siècles^ un aspect de la propre doctrine do Hugo. Ainsi Mahomet, le sombre et ascétique prophète de l'Islam, proclame une dernière fois, avant de mourir, les principes de

l'inspiration épique. 245

son Koran. « Il n'est pas d'autre dieu que Dieu. — La mort ne délivre pas le pécheur, elle n'anéantit pas le juste :

Le gehennam attend les réprouvés .•••.. La face des élus sera charmante et fièrc. »

Affirmation d'un Dieu unique, croyance k l'àme immortelle, besoin d'une sanction supérieure de la loi morale, ce sont là des traits persistants dans le spiritualisme de ITugo.

Le mythe chrétien attire, à certaines heures o^ d'exaltation, l'imagination démesurée de l'auteur de Torquemada. La maxime de TEcclésiast^ : <r Tout est vanité, d trouve, après TerluUien et ses images barbares, après Bossuet et ses mépris hautains, un commentaire bien puissant dans la satire énorme des Sept Merveilles du monde, dans le lyrisme déréglé do VEpopée du ver. A son tour, le poèt/e s'est abîmé dans la contemplation de l'idée de néant, et cette idée qui semble défier l'analyse, il a trouvé le moyen d'y introduire des degrés, de les descendre un à un, comme l'échelle plongeant dans la nuit des sépultures égyptiennes. La parole biblique: « vous voilà blessé comme nous, vous voilà devenu semblable à nous, » il l'adresse non

seulement aux conquérants et aux despotes, « au porte-glaive et au porte-sceptre mangeux^. de peuples, » mais à toutes les grandeurs, à toutes les gloires, même à celle de l'astre errant :

Le Zodiaque errant, que Rhamsès a beau mettre

Sur son sanglant écu, Craint le ver du sépulcre, et l'aube est ma sujette, L'escarboucle est ma proie, et le soleil me jette

Des regards de vaincu.

Ainsi parle le ver de terre, ce minuscule et suprême bourreau, qui travaille aux desseins de Dieu, et qui rétablit l'égalité des conditions dans la commune pourriture :

Il faut bien que le ver soit là pour l'équilibre.

Mais qu'il ne prétende pas outrepasser ses droits, et attenter sur la vie de l'esprit comme sur celle du cadavre. Le poète lui interdit tout blasphème injurieux pour Tâme :

Ton lâche effort finit où le réel commence, Et le juste et le vrai, la vertu, la raison, L'esprit pur, le cœur droit, bravent ta trahison. Tu n'es que le mangeur de l'abjecte matière. La vie incorruptible est hors de ta frontière ; Loa âmes vont s'aimer au-dessus de la mort Tu n'y peux rien.

l'inspiration épiûue. 247

Toute cette partie mythique de la Légende des siècles réclame, pour être entendue, une attention, une faculté d'abstraction, une agilité de pensée assez analogues à celles qu'un Platon ou un Empédocle étaient en droit d'attendre de Tadolescent « bon et beau » qui voulait être initié. Il ne faut donc pas s'étonner qu'elle ait trouvé des contempteurs chez les esthéticiens superficiels (1). Ce qui s'en dégage, c'est toute une philosophie.

Cette philosophie serait le panthéisme^ si le poëte était conséquent dans sa glorification des forces naturelles, dans son apothéose de Pan, et s'il abandonnait l'idée d'une Providence, s'il | consentait à se départir de sa propre immor- I talité. Mais il a de puissantes raisons de sentiment pour se refuser à cette abdication, il ne veut ni <i livrer à la mort » ceux qu'il aime, ni faire grâce à ceux qu'il hait, et laisser finir le tyran dans la splendeur de son triomphe inexpié. Entre « l'azur d et <r la cendre, » son choix est fait. Le secret des choses de l'abîme lui a été révélé; il s'écrie triomphalement :

Et nous nous en irons vers l'étoile éternello,

(1) Il faut noter ce point. La valeur de la pensée philosophique dans Hugo n'cât cuntcslée que par les purs littéra-

Ces termes mêmes d'éternel, d'infini, qui sont pour le poète à bout de ressources une <r iiltima ratio 2>, il ne faut pas les retourner contre lui, ef. chercher, dans la définition qu'on peut le forcer d'en tirer, des arguments contre sa doctrine spiritualiste. Comme l'a très bien remarqué M. Renouvier, dans une étude qui est la plus profonde qu'on ait faite du génie poétique de Hugo, le poète n'use de ces vocables que pour (( suppléer à l'impuissance des images^ «lorsqu'il s'agit d'exprimer les conceptions illimitées de l'imagination. C'est donc l'imagination de Hugo qui se satisfait par la contemplation de certains aspects du panthéisme; mais son cœur répudie la doctrine dans ce qu'elle a d'absolu, de formellement négatif.

A chaque instant^ dans la Légende des siècles comme dans les Contemplations , ces images mêmes sont contredites par d'autres plus significatives, et sur le sens desquelles il n'est pas possible d'hésiter. Ainsi, dans cet Infini qu'il découvre, au sortir du cachot de la terre, le géant Phthos voit briller l'œil divin. Ainsi les dieux du Yent, du Feu et de l'Espace sont sub-

teurs ; les philosophes de profession, depuis P. Leroux jusqu'à M. Renouvier, n'ont pas ce dédain transcendant ; iU comptent avec le penseur, et ils admirent ses formules.

l'inspiration jêpique. 249

jugués par l'Etre lumineux, doué de conscience, armé de volonté, dont on entend la voix, dont on aperçoit le rayonnement, mais dont l'essence est de ne pas être embrassé, défini et compris. Dans le temple que Hugo lui élève, ce Dieu est figuré par une statue colossale voilée ; derrière elle une clarté, dont le foyer reste invisible^ projette des traits de lumière diffuse: c'estla traduction symbolique de la formule :

Il est sans fin, sans fond, sans repos, sans sommeil, Et pour être mystère, il n'est pas moins soleil.

Tout eflort pour saisir ce Dieu inaccessible

est vain. Les tâtonnements de l'humanité à la

recherche de l'introuvable donnent naissance

aux religions, ces affirmations éphémères d'une

\ réalité qui ne peut pas périr.

Toutefois 1g devoir de l'homme est de marcher sans relâche sur cette route sans but, de s'acharner à la poursuite de cet idéal éternellement éloigné de ses pas. La « destination d de l'être humain,

Ce n'est pas de toucher le but, c'est d'être en marche. Et cette marche, avec l'infini pour flambeau, Sera continuée au delà du tombeau.

C'est le progrès.

Ce progrès, qui resplendit dans Pavenir, et dont la certitude suffit à dissiper toutes les angoisses du présent, se marque, à travers le passé, par des lueurs qui guident le regard dans la nuit des âges barbares. La Légende des siècles décrit cette nuit et compte ces lueurs ; elle est Tépopée des rayons et des ombres.