CHAPITRE II

Là matière de la légende des siècles,

Dans un si vaste recueil de poèmes, il ne faut pas songer à prendre chaque ouvrage à part et àTanalyser, à isoler chaque personnage d'importance, avec la prétention d'en indiquer les traits. La seule ressource est de procéder comme Hugo lui-même dans cette pièce trois fois tragique (1), où l'archange éveille Ips morts, et fait comparaître tour à tour autriliunal de Dieu les armées, les capitaines, les juges, les rois, le prêtre.

On trouve des rois dans toute la Légende des ^^^\

(1) La Vùion de Dante*

siècles. Mais le poète a tracé pour eux comme un cercle dantesque, où les plus monstrueux sont réunis. C'est le fils de Chémos, dont l'inscription sépulcrale raconte en style lapidaire les sinistres exploits :

Car j'ai tué tous ceux qui vivaient dans Nebo, J'ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues, J'ai fait vendre au marché les femmes toutes nues, J'ai chargé de butins quatre cents éléphants, J'ai cloué sur des croix tous les petits enfants. Ma droite a balayé toutes ces races viles.

C'est Clytemnestre, l'adultère, qui veut tuer la farouche captive Cassandre du même glaive que le roi Agamemnon, et qui d'une voix à la fois hautaine et insidieuse, crie à l'étrangère de descendre du char :

Crois-tu que j'ai le temps de t'attendre à la porte ? Hàte-toi. Car bientôt il faut que le roi sorte. Peut-être entends-tu mal notre langue d'ici ? Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi Au pays dont tu viens et dont tu te sépares, Parle en signes alors, fais comme les barbares.

C'est le Grand Roi, précédé d'un « nuage de deux millions hommes » Derrière les Immortels, le sérailj les eunuques, les bourreaux, le

l'insimkation épique. 2o3

haras sacré, les cavaliers d'élite vêtus d'or sous des peaux de zèbre ou de loup, les prêtres de la reine, il s'avance sur le char même de Jupiter tiré par huit chevaux blancs que mène un serviteur à pied. Ji fait battre la mer qui a fracassé, englouti son chemin de vaisseaux. Les trois cents coups de fouet que le Dieu a reçus feront surg^ir les trois cents Spartiates,

Et (le ces trois cents coups il fit trois cents soldats, Gardiens des monts, gardiens des bois, gardiens des

[villes, RtXercès les trouva debout aux Thermopyles.

Attila passe dans ce coin sombre d'épopée avec les traits fatidiques et le verbe implacable de l'homme qui s'appelle le fléau de Dieu.

En regard de ce premier groupe de rois barbares se détachent les visages purs de Léonidas, de Thémistocle, des Bannis. L'antithèse du tyran et du héros se poursuit et s'accuse avec une netteté très expressive dans le Romancero du Cidy dans le Cid exilé. Le roi Ramire, le roi Sanche, le roi AI{)honse servent de sombres repoussoirs k la figure lumineuse du Cid Campeador Rodrigue de Bivar.

Quelle héroïque apparition que celle de ce justicier ! Le Tonnerre a reconnu l'épée céleste dans sa main, et il s'éloigne. Le Cid est déjà un

vieillard. Il vil dans son donjon, au pied duquel coule une source aussi pure que lui. Banni volontaire avant d'être proscrit redouté, il a laissé pousser l'herbe dans sa cour, « la fierté dans son âme. 7> L'eau du rocher, la mûre du buisson apaisent sa soif et sa faim. II songe dans la solitude, en « mordant sa barbe blanche, » en regardant dans sa bannière «les déchirures du vent. » Mais tout frémit^ jusqu'au roi qu'il défend, quand son cheval secoue ses crins, et tout tremble, aussitôt qu'on entend le timbre de ses cymbales.

La félonie, la fourberie d'un maître qui force les chênes attristés à « plier sous le poids des héros, j> qui montre, avec des rires, auprès des portes,

Sous des tas de femmes mortes Des tivs d'enfants éventrés,

ne parviennent pas à détruire dans le cœur du sujet courroucé le sentiment de la fidélité et du respect. Dans un jour de furour, il apensé prendre la couronne de ce roi déloyal, et ferrer d'or Babieça. Mais le souvenir de Chimène, que Sanche a voulu lui prendre, au lieu de crier vengeance, l'apaise, l'attendrit. Il se revoit marchant à l'autel avec elle ;

l'inspiration épique. 255

L'évêque avait sa barrette.

On marchait sur des tapis.

Chimène eut sa gorgerette Pleine de fleurs et d'épis.

J'avais un habit de moire Sous l'acier de mon corset.

Je ne garde en ma mémoire Que le soleil qu'il faisait.

Il continue donc à protéger ce roi qui tomberait s'il retirait l'appui de son épée. Il se borne à rester héroïque, féal ; pour toute récompense, il a l'admiration, le respect, l'amour des villageois : il est le Cid pour qui les pâtres tressent des a chapnaux de fleurs. » Esclave de l'honneur, il a vécu, il vieillit, il mourra les yeux fixés sur cet astre idéal :

Moi sur qui le soir murmure, Moi qui vais mourir, je veux Que le jour où sous son voile Chimène prendra le deuil, On allume à cette étoile Le cierge de mon cercueil.

Toute la grandeur morale du Cid n'est pas exprimée par ce double trait de la fidélité et de l'honneur. Il est aussi rincarnalioii de la piété filiale. Lui, qui, devant le roi, se montre avee toute la fierté de son rang,

Dans une préséance éblouissante aux yeux,

qui marche « entouré d'un ordre de bataille, » qui se dresse au-dessus de tout homme et de toute loi ,

Absolu, lance au poing, panache au front...,

il se retrouve à Bivar en veste de page, bras nus, tête nue, l'étrille en main, devant Fauge et le caveçon, brossant, lavant, épongeant un cheval. Occupation héroïque, à vrai dire, et qui ne rabaisse pas plus Rodrigue que la condescendance avec laquelle il prend de l'avoine dans l'auge et fait manger Babieça « dans le creux de sa main, w Le scheik toutefois est surpris de voir le grand Cid, qu'il connut jadis si superbe, redevenu « aussi petit garçon. » Faut-il citer la double réponse du Cid? « Je n'étais alors que chez le roi. — Je suis maintenant chez mon père. »

Cette manifestation de la tendresse filiale a son pendant dans la scène où le pâtre Persan, qui chante comme Hafiz ou Sadi, « et comme la cigale à l'heure de midi, » dit au roi le secret de son bonheur et de ses chants :

J'habite un toit de jonc, sous la roche penchante. Et j'ai mon fils que j'aime

l'inspiration épique. 257

Et le jeune homme alors, figure humble et touchante, Baise la main du pcâtre harmonieux qui chante, Comme à présent Sadi, comme autrefois Hafiz. Il t'aime, dit le roi, pourtant il est ton fils.

Evidemment, dans l'esprit de Hugo^ c'est l'un des châtiments, et ce n'est pas le moins cruel, de cette destinée de l'oppresseur : il voit un ennemi dans son enfant.

L'héroïsme chrétien est personnifié au delà des Pyrénées par un seul preux. Dans une image souveraine, le poète compare ce grand Cid, que « l'Histoire voit, » au pic du Midi. A distance, le voyageur n'aperçoit plus que lui ;tous les monts, qui, de près, lui cachaient sa vue, se sont effacés, <r sous la pourpre du soir, » dans un éloignement mystérieux.

Les héros de notre tradition nationale sont plus nombreux, plus souriants, plus pétris de vertu et de beauté humaines. C'est Charles, l'empereur à la barbe fleurie, c'est Olivier^ le blond chevalier, le frère fier et gracieux de la belle Aude au bras blanc; c'est Aymerillot, l'adolescent au teint rose, sans panache , sans écusson, doux et frêle comme une vierge, mais qui paraît avoir la taille et le bras d'un géant^ quand il s'avance gravement , et dénonce sa resolution :

virr. urco. |7

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres, Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur. J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste.

C'est surtout Roland, promenant à travers les monts ténébreux, complices des bandits, son épée Durandal, qui est, dans ces jours de meurtre et de deuil, le glaive de justice. Cette Durandal est une conscience. Dans le combat que Roland soutient contre dix rois et cent coupe-jarrets,

Coiffés de monteras et chaussés d'alpargates,

de quel éclat joyeux elle brille aux paroles du chevalier, avec quelle fougue indignée « elle mord » ses traîtres adversaires ; avec quel dévouement elle s'ébrèche et se brise « en ce labeur » qui a jonché la terre de morts et fait le champ

Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se couche.

Gomme Durandal, et comme la jument du Cid, le blanc palefroi de Roland entend les paroles humaines. Il aurait refusé de s'enfuir, si son maître avait tourné bride, à l'entrée du ravin d'Ernula. Il dit au petit roi de Galice :

l'inspiration épique. 259

« c'est bien ! » quand l'enfant, à genoux, cl mains jointes, devant le christ de pierre et la .Madone, auprès du pont de Gompostelle, prononce ses vœux de justice et d'honneur.

Vous m'êtes apparu dans cet homme, seiî^neur;

J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu l'horneur,

Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince compatisse

Au malheur, c'est-à-dire, ô père, à la justice.

0 Madame Marie! O Jésus, à genoux

Devant le crucifix où vous saignez pour nous,

Je jure de garder ce souvenir, et d'être

Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître,

Et juste et secourable à jamais, écolier

De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier.

Et j'en prends à témoin vos saintes auréoles.

Le Cid et Roland sont des héros presque sacrés. Le poëte a respecté en eux le sceau de l'admiration des peuples ; il les montre, comme il les trouve, un peu déifiés. En voici d'autres plus humains, mais grands encore, et enveloppés d'un prestige mystérieux. Ce sont les pala- . dins errants, qui portent dans <l la luour de leur i ~^:orset d'acier, » dans Pombre de leur taille co- .1 îossale a la terreur des pays inconnus. » Ils ^ viennent du Cydnus ; ils ont dompté le Maure : ils sont « rois dans Tlnde, » en Europe barons; >■ ils habitent, aux terres étranges, quelque capitale fabuleuse « d'or, de brume et d'azur, >

Césarée, Béliopolis. Ils « surgissent » du nord ou du sud ; ils portent sur leur targe « l'hydre ou l'alérion ; » les « noirs oiseaux du taillis héraldique » ouvrent des ailes de métal sur leur casque baissé :

Et les aigles, les cris des combats, les clairons, Les batailles, les rois, les dieux, les épopées Tourbillonnent dans l'ombre au vent de leurs épées.

Leurs noms ? Bernard, Lahire^ Eviradnus.

Le Cid combat tout seul ; il n'a que sa jument Babieça. Roland est seul aussi, avec son arme fée. Eviradnus emmène un compagnon dans ses voyages sans fin ; c'est le page de guerre, le fidèle et brave écuyer, Gasclin, qui ne veut pas quitter son maître à l'heure du péril, et sollicite celte grâce « avec des yeux de fils. »

L'aventure tragique, où le poète a introduit ce justicier, est dans le souvenir de tous ceux qui ont seulementouvert la Légende des siècles: ils ne me pardonneraient pas de la défigurer en la contant.

Est-il besoin de leur rappeler ce qu'il y a de fantaisie dans celte arrivée de la marquise Mahaud entrant au manoir de Corbus, avec le bruit léger d'une chanson qui se dessine vaguement sur les frissons de la guitare? Est-il besoin

l'inspikation épique. 261

de leur révéler ce qu'il y a de couleur charmante dans cette scène du banquet où la jeune femme sourit, rougit, et rêve, entre le rire hardi et brûlant de Zéno et les madrigaux délicieusement ampoulés de Joss, le blond chanteur ? Est-il besoin de leur faire admirer de nouveau, s'il leur a paru grand, ou railler une fois de plus, si déjà il leur déplaisait, ce dénouement gigantesque dont on pourrait retrouver l'origine (et pourquoi pas ?), la parodie dans Rabelais ?

Hé, dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue. Et prenant aux talons le cadavre du roi, 11 marche à l'empereur qui chancelle d'effroi; Il brandit le roi mort comme une arme, il enjoué, Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et

[secoue Au-dessus de sa tête, en murmurant : Tout beau ! Cette espèce de fronde horrible du tombeau.

« Lorsque approcher les vit, Pantagruel prit Loupgarou par les deux pieds, et son corps leva comme une pique en Tair, et d'iceluy armé d'enclumes^ fra])poit parmy ces géaiis armés de pierres de taille, et les abatoit comme un maçon fait de couppeaux, que nul n'arrestoit

devant luy qu'il no ruast par terre Et à

voir Pantagruel, scmbloit un fauschtnir, qui

de sa faux (c'estoil Loupgarou) abatoit l'herbe des prés (c'estoieiit les g-éans). »

11 ne faut pas se le dissimuler, le grandiose confine au grotesque, et plus d'une fois, dans cette recherche presque constante de l'eiïet de grandeur, de l'eftet de stupeur, Hugo détrait par quelque excès l'impression qu'il voudrait produire. Il donne un tour de clef de trop, et brise le ressort sur lequel il avait compté. Mais, le plus souvent, c'est la fautedeslecteurs, s'ilsn'éprouvent pasune artistique admiration devant ces constructions herculéennes. Ils n'aperçoivent pas ce qu'il y a d'harmonie dans la conception de l'ouvrage et de vigueur d'exécution dans ses moindres détails ; ils ne voient pas ce que la magie des images, pareille au stuc dont l'architecte grec enveloppait la roche travertine, répand d'éclat sur cette maçonnerie et sur cette charpente colossales :

Comme sort de la brume Un sévère sapin, vieilli par l'Appciizell, A l'heure où le matin, au soufne universel, Passe, des bois profonds balayant la lisière, l^e preux ouvre son casque, et hors de la visière Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît.

(>onmient s'étonner que ce héros mystérieux ne s'en lieime pas à des exploits vulgaires?

l'inspiration épique. 263

D'ailleurs n'est-il pas l'incarnation de l'idée de justice? Et quelle n'est pas la puissance d'une idée? N'a-t-il pas raison le poète qui proportionne la force de ses héros à la grandeur de la pensée qui les a fait surgir? Puisqu'Ajax est assez hardi pour défier les dieux, il peut bien lancer à l'armée ennemie des pierres que l'effort de dix hommes ne ferait pas remuer sur le sol. Mais, ici, le bras humain est soutenu, est dirigé , est renforcé par une volonté toute céleste. Eviradnus est un levier providentiel :

Sa grande épée était le contrepoids de Dieu.

Or, Dieu n'a pas besoin d'un géant, toutes les fois qu'il veut s'appesantir sur un tyran, ou délivrer un peuple. Il suscite David aussi birn que Samson, Aymerillot aussi bien que Rolaiid; et le Lion, qui broie le paladin, qui chasse avec mépris le saint ermite, qui fait fuir d'un rugissement les mille archers munis de flèches et de lances, s'effraie du cri de tendresse, de la menace inolîensive d'une fillette, nue et seule, dans son berceau (1).

(1) VAxi à'éirt grand-père : l'Epopée du Lion,

La puissance de ces chevaliers errants, c'est qu'ils protègent la faiblesse. Leurs adversaires, si violents^ si terribles qu'ils soient, seront à leur merci : ils ont contre eux l'innocence de la victime. A l'époque des paladins, cette victime est arrachée au monstre, comme une Andromède, ou une Hémione. Eviradnus sauve, sans l'éveiller, la marquise Mahaud. Le petit roi de Galice., INuno, se dérobe aux bandits, grâce au blanc palefroi, et rentre « dans sa ville au son joyeux des cloches. »

L'âge des preux passé, le sang de la victime coulera. Et pour nous inspirer l'horreur de ces meurtres sacrilèges, le poète épuisera les ressources de la pitié. Angus, qu'égorge Tiphaine, est un garçon « doré, vermeil, » habillé « de soie et de lin, » souriant,ébloui^ comme éclairé de confiance virginale :

Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore.

Il tient du moins une épée. Mais Isora, que Ratbert va faire étrangler, porte un jouet dans chaque main ! Sa parole est un gazouilUmient d'oiseau ; avec son œil bleu et ses cheveux d'or, elle ressemble aux chérubins peints à fresque dans le corridor du château.

Kt ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailea.

l'inspiration épique. 265

La conscience du lecteur, oppressée douloureusement par ces tragédies innpitoyables, accepte comme une délivrance des dénouements pleins d'horreur. Si réaliste que soit l'exécution de Tiphaine par l'aigle du casque, on n'est plus libre d'en souffrir, on songe à peine à s'en épouvanter ; et, quand la tète du marquis Fabrice est tranchée par le ce misérable porte-glaive, d le coup qui fait tomber celle du roi Ratbert peut seul absoudre la Providence :

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu ; D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su ; Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire, îlciaclius le chauve, abbé de Joug-Dieu, frère D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon, Etant aux champs avec le diacre PoUion, Vit, dans les profondeurs par les vents remuées, Un archange essuyer son épée aux nuées.

Apr?^s la file glorieuse dos héros, après la théorie charmante et douloureuse des victimes , voici les monstres. Ce ne sont pas , comme on pourrait s'y attendre, les tarasques, les hydres aux cent nœuds gonflés de venin. Ce sont les bètes féroces à face humaine, le hideux n sanglier » Tiphaine, le <i ligre » implacable Uatbert, Ruy, a subtil d comme le

renard, Rostabat, « prince carnassier, d Ce sont les rois Pyrénéens partant pour Taventure, au retour du printemps, avec des « mouvements d^ours engourdis, d

Ces misérables couronnés emportent la plus hideuse part du legs de Gaïn: ils ont hérité de son crime. Gaïffer Jorge, chasseur rusé, a conduit son frère jumeau, Astolphe, au fond d*une clairière, et par derrière, il l'a frappé de son couteau.

Le roi Kanut,

A Theure où l'assoupissement

Ferme partout les yeux sous l'obscur firmament, Ayant pour seul témoin la nuit, l'aveugle immense, Vit son père Swéno, vieillard presque en démence, Qui dormait, sans un garde à ses pieds, sans un

[chien ; Il le tua, disant: Lui-même n'en sait rien. Puis il lut un grand roi.

Il faut remarquer que toute cette sombre épopée du moyen âge est enclavée dans la Légende des siècles entre deux pièces où le sentiment de la paternité s'exprime en traits de terreur et de palhctique vraiment sublimes. Ou il n'y a pas de merveilleux épique, ou celui du poème Le Parricide remuera toute imagination et toute '.sensibilité aussi puissamment que lea

L*lNSriUATION ÉPIQUE. 267

scènes de révocation des ombres dans l'Odyssée.

Kanut est mort. L'évêque d'Aarhus vient de déclarer qu'il est saint, et les prêtres le voient assis à la droite du Père.

Mais la première nuit qu'il est dans son tombeau do pierre, le mort se lève, « rouvre ses yeux obscurs, » traverse la mer qui reflète les dômes et les tours d'Altona, d'Elseneur, va droit au mont Savo, se taille avec son épée un manteau de neige, et « dans la grande nuit » s'avance du côté de Dieu. La blancheur du linceul le rassure.

Tout à coup une étoile noire y paraît. Elles*y élargit. C'est une gou'fe de sang tombée on ne sait d'où. Et à mesure que le spectre chemine, à cha(|ue pas qu'il fait vers la demeure du juge éternel, une autre goutte tombe sur son suaire. Quand le parricide arrive à la porte des cieux et entend l'iiosanna des anges, le linceul de neige est tout empourpré.

Et c'est pourquoi le roi n'a pas osé paraître au tribunal de Dieu. II s'est enfiii devant l'aurore. Il recule toujours dans la nuit,

Et sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première. Sentant, à chaque pas qu'il fait vers la lumière, Une uouttc de sanir sur sa tête pleuvoir, Rôde éternellement sous l'énorme ciel noir.

Dans la Paternité^ le vieux duc Jayme, sorte de Titan chrétien, bardé de fer, sans reproche, sans peur, sans faiblesse, résume en lui toutes lesfières vertus de l'ancien preux.Ilest du temps où

Le mal, le bisn, Le bon, le beau, vivaient dans la chevalerie. L'épée avait fini par être une patrie.

Son fils Ascagne est brave ; mais il laisse accomplir à ses soldats « des actes de bandits ; » il a mis une ville à feu et à sang ; le meurtre a duré trois jours; on a brûlé les maisons. Des enfants ont été jetés dans les fournaises. Le duc Jayme a souffleté son fils, et le fils s'en est allé dans la sierra^ hors la loi , loin du toit natal, retranché du tronc paternel.

« Ce père aimait ce fils. » Resté seul, il descend dans la crypte où son propre père est enterré. La statue d'airain de Don Monze est au-dessus de son tombeau. Le colosse est assis comme un dieu ég-yptien, les mains sur les genoux. Jayme s'agenouille devantce juge. La «digue des sanglots » se rompt dans son vieux cœur, et il épanche aux pieds de l'ancêtre presque divin sa tendresse de fils héroïque, sa désolation de père justicier. Tout à coup, dans l'ombre de cette demeure sépulcrale, le vieillard ressent uu auguste frisson t

l'inspiration f-PIQUE. 269

la main de bronze, d'an geste souverain, s'est

élevée jusqu'à sa joue, et elle la caresse avec douceur, comme celle d'un petit enfant.