LA MANIÈRE DE LA LÉGENDE DES SIÈCLES

Du panégyrique naïvement dénonciateur de Cantemir, Thistorien turc, prosterné « à plat ventre » devant le succès, et glorifiant sans vergogne le souverain même le plus sanglant, Hugo a tiré deux satires puissantes : Sultan Moiirad et Zim-Zizimi. Je laisse de côté la doctrine exprimée dans Sultan Mourad. Elle se résume dans ce vers :

Un pourceau secouru vaut un monde opprimé.

Elle traduit celte idée^ exprimée ailleurs, du i û**^^ pouvoir iniiiH d'un seul acte de clémence. ! ''*

Je ne reviendrai pas davantage sur la pensée qui donne tant d'intérêt à la pièce intitulée Zim-

Zizimi. C'est un 9 fois de plus ce développement si extraordinairement varié sur l'idée simple du néant.

Ce qu'on ne peut taire à propos de ces sinistres Orientales^ c'est le mérite étrange de couleur, et la puissance de style imagé qui éclatent dans les deux morceaux. Dans Zem-Zz^/me notamment, il faut voir ce qu'une imagination nourrie de la langue biblique, et imprégnée de mystère comme celle d'un prêtre égyptien^ d'un pâtre chaldéen, d'un mage de Médie^ peut faire, en la soulevant de son souffle, d'une déclama* tion de Juvénal. Voici des traits venus du satirique latin :

Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe, Des potiers font sécher de la brique au soleil.

Elle a pris de la terre et bouché Touverture.

Mais comme la puissance de ces expressions d'emprunt est dépassée, chez Hugo, par tant d'autres qu'il crée ! Toute la sombre poésie des nécropoles n'est-elle pas contenue dans ces paroles si singulièrement évocatrices?

Et nul ne pourrait dire à quelle profondeur, Ni dans quel sombre puits ce Pharaon sévère l'iijtte, plongé dans l'huile, en son cercueil de verre.

l'inspiration éhjque. 273

Les réponses ironiques et glaciales des dix Sphinx tombent comme des coups de marteau répétés sur l'orgueil d'un souverain dout le poète a défini ainsi le despotisme :

Il règne, et le morceau qu'il coupe de la terre S'agrandit chaque jour sous son noir cimeterre.

Et quand le sultan veut chasser de sa pensée le spectacle de l'alcôve de granit empuantie par la corruption du cadavre qui fut Cléopâtre, quelle image de la vie heureuse, sereine, souriante s'offre à ses yeux dans la coupe

Où brillait

Le vin semé de sauge et de feuilles d'œillet.

Mais si l'on entreprend d'énumérer les beautés d'expression de ces pièces de la Légende^ où s'arrêter ?I1 faudrait citer, rapporter tous les cadres, celui du combat de Roland, si expressif et si réel, avec deux traits de description :

Ils sont là tous les deux dans une île du Rhône. Le fleuve à grand bruit roule une eau rapide et jaune ; Lèvent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau;

celui de Bivar , ce patio étroit de manoir aragonais avec sa grille, apparemment forgée en

plein métal ; celui du ravin d'Ernula, celui du pont de Grassus, celui du manoir de Corbus avec ses panoplies rangées au mur ; celui du tournoi de Tiphaine et d'Angus :

. . . Une enceinte, une clairière ouverte Sur des champs où la Tweed coule dans l'herbe verte, Lente et molle rivière aux roseaux murmurants ;

et pour borner, au premier détour du chemin, cette revue de paysages merveilleux, le castillo de Masferrer bâti sur le rocher, dans cette zone redoutable où commence

La semelle des ours marquant dans les chemins Des espèces de pas horribles, presque humains.

Le même peintre qui faisait fourmiller sur de vastes toiles les innombrables bataillons de l'armée perse, et qui jette, quand il lui plaît, la couleur à pleine pâte, brossant avec fougue, ou écrasant ocres et outremers du bout du couteau k palette, avec des effets hardis, imprévus, offensants, s'arme aussi d'un pinceau précis, aigu, impérieux comme un buriu :

Voilà le régiment

De mes hallebardiers qui va superbement. Leurs plumets font venir les lillcs aux fenêtres;

l'inspiration épique. 275

Ils marchent droit, tendant la pointe de leurs guê-

[tres ; Leur pas est si correct, sans tarder ni courir. Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et s'ouvrir.

Le même sculpteur qui taille dans le jade vert les bouddhas et les pharaons, qui ébauche dans la neige du glacier le pâle spectre de Kanut, ou dans la roche granitique le masque noir de Masferrer, se divertit à ciseler le drap d'or d'un pourpoint, le point d'une dentelle ; il rivaliserait avec le fameux Gil, si habile à cacher

Au gré des jeunes filles

Dans un pommeau d'épce une boîte à pastilles.

Le trait moral d'une physionomie n'est pas perdu dans ce souci de la couleur et du relief saisissant. L'âme de Philippe II surgit devant nous aussi bien que son corps, dans ces vers à la fois pittoresques et psychologiques :

Son pas funèbre est lent comme un glas de beffroi.

Et le lugubre roi sourit de voir groupées

Sur quatre cents vaisseaux quatre cent mille épées.

Que dire des images ? Ellesjaillissent à chaque mol. Et peut-il en être autrement? Oh passerait

toute cette sève mythologique^ dont l'arbre de la Légende des siècles s'abreuve par toutes ses racines, si, après s'être répandue dans le tronc et les branches maîtresses, par puissantes coulées, elle n'allait pas alimenter les ramilles les plus extrêmes, et ne les chargeait pas d'une étonnante frondaison?

Quand l'Esprit des ténèbres se fait une arme de l'ouragan, et met son âme dans les tempêtes, comment s'étonner que les flots, le long du bateau sur le point de sombrer, « glissent, vertes couleuvres, » que a Tombre et l'eau sonore » ourdissent tout bas des complots avec les rocs « aux trous d'épongés, » que le roulis fumant, que le tangage baveux luttent contre l'épave, et que leurs bras « d'athlètes faits de furie et de vent » emportent à chaque effort, comme un lambeau de chair, un éclat du pont, ou un ais de la quille ?

0 triste mer, sépulcre où tout semble vivant.

Si le devoir de l'homme est de marcher vers TEsprit de lumière, quoi de surprenant que Hugo regarde le progrès idéal comme réalisé, le jour où rhumanité « usurpe le rayon, » « délivre la pesanteur, » arrache « l'argile à sa chaîne éternelle, » et plonge dans le

L*1NSP1RAT10N ÉFIQîJE. -77

bleu du ciel. Ce poète est logique, et presque naturel, quand il s'enivre des voluptés verligineuses de sa course symbolique à travers les soleils, à la bauteurde la lueur lactée, sur le chemin de l'iiifini, et par delà le « promontoire du tombeau. »

Dans certaines pièces, Pkin Cze/, par exemple, ces images directrices croissent et mulliplient avec une rapidité qui fait songera la façon dont, sur le firmament des soirs, s'allument une à une les étoiles. Et sur quelque point qu'on arrête sa vue, on isole bientôt, comme un groupe de feux formant constellation,, telle image de détail, génératrice aussi, et entraînant dans son évolution tout un faisceau de termes lumineux. Voici, en treize vers, l'histoire du progrès humain :

L'homme est d'abord monté sur la bête de somme Puis sur le chariot que portent des essieux, Puis sur la frêle barque au mât ambitieux; Puis, quand il a fallu vaincre l'écueil, la lame, L'onde et l'ouragan, l'homme est monté sur la flam-

[me; A présent l'immortel aspire à l'éternel ; Il montait sur la mer, il monte sur le ciel. L'homme force le sphinx à lui tenir la lampe. Jeune, il jette le s;\c du vieil Adam qui rampe, Eti)art,et risf[uc aux <-icux, qu'éclaire .--on (lambeau Un pas semblable à ceux qu'on fait dans le tombeau ;

Et peut-être voici qu'enfin la traversée Effrayante, d'un astre à l'autre, est commencée.

Ce dernier mot « traversée » devient le point de départ d'un nouveau développement. C'est l'étincelle qui fait jaillir unenouvelle fusée d'images. Le « reptile » humain prendrait des « ailes ? » Un « Jason de l'azur » franchirait Téther^ et reparaîtrait un jour^ et dirait en montrant Orion, Sirius : « J'en arrive. »

Ciel ! ainsi, comme on voit aux voûtes des celliers Les noirceurs qu'en rôdant tracent les chandeliers,

On pourrait sous les bleus pilastres Deviner qu'un enfant de la terre a passé, A ce que le flambeau de l'homme aurait laissé

Do fumée au plafond des astres.

Je n'ai cité tout au long que la dornière de ces images. Elle est tout à fait caractéristique. D'abord, après ces efforts inouïs du poète pour nous emporter dans Tinconnu, pour nous faire voirTinvisible^ elle a l'avantage de ramener tout à coup à notre portée, et d'enfermer, pour ainsi dire, dans le logis de l'homme, rapetissée aux dimensions d'un caveau faiblement éclairé, cette imiUi'usité peuplée d'astres.

De j)liis, elle nous révèle, dans un exemple très saillant, un procédé duquel Ilngo tire, dans la Légende^ les plus admirables elfels. Il fait

l'inspiration épique. 279

I alterner Timag-c poétique, sugg-érée par une •J poussco intérieure, et l'image réaliste, o])jeo- : tive, qui fixe un détail extérieur, et le réfléchit comme un miroir, mais comme un miroir capa-

ble de choisir, d'éliminer tout superflu :

!« Bave épaisse et sanglante ! Ainsi, dans la forêt, La sève en mai, gonflant les aubépines blanches, S'enlle et sort en salive à la pointe des branches.

2** Et l'on voit le dessous de ses noires semelles.

Rien de plus difl'éront que ces deux espaces d'images; que d'autres encore difl'èrent de ces deux-là I Voici l'image morale, représentalrice de tout un ordre de sentiments, et cachant sous la splendeur de l'expression la profondeur d'une formule.

Ses sacs de blé semblaient des fontaines publiques. >\

La charrue est de fer comme les pertuisanes

Le mur était solide et droit comme un héros.

Voici l'imago poétique par excellence, celle,., qui évoque gt^réstmge toute une série de scnsatimis,pareille à ci!S lambeaux de mélodie, à ces parfums retrouvés tout à, coup, qui semblent efl'acer les années et nous rejeter pour un instant dans la douceur des jours évanouis.

Les ronds mouillés que font les seaux sur la niar-

[gelle.

Voici l'image tragique , dantesque , biblique, effrayante d'énergie, et telle qu'elle peut tomber des lèvres d'Isaïe, touchées parle charbon de l'Eternel :

[nomme ?

Je leur criai : Quels sont les noms dont on voua O spectres, comme vous, j'étais jadis un homme, Vous êtes maintenant des spectres comme moi. Ils n'entendirent point et passèrent. L'effroi Et la stupeur glaçaient ce noir tourbillon d'ombres. Les uns étaient assis sur d'informes décombres ; D'autres , je les voyais , quoiqu'un vent les chassât, Terribles, agitaient des vestes de forçat ; D'autres étaient au joug liés comme des bêtes ; D'autres étaient des corps qui n'avaient pas de têtes; Des femmes sur leur sein montraient les coups du

[fouet ; Des enfants morts tenaient encore leur jouet, Et leur crâne entrouvert laissait voir leurs cer-

[velles ; D'autres gisaient en tas ainsi que des javelles ; D'autres avaient au cou la corde du gibet ; D'autres traînaient des fers ; un autre se courbait , L'affreux plafond trop bas d'un cachot solitaire Ayant ployé sa tête à jamais vers la terre ; Des vieillards, dont le sang coulait à longs ruisseaux , Tiraient avec leurs doigts des balles de leurs os ; D'autres touchaient leurs yeux crevés par les mi-

[trailles ;

l'inspibation épique. 281

D'autres avec leurs mains soutenaient leurs en-

[trailles ; Innombrables, meurtris, pâles, éohevelés, Tous, dans la nuit farouche affreusement mêlés, Dressaient leur front, et ceux qui n'avaient pas de

[têtes Elevaient leurs deux poings, et le vent des tempêtes Soufflait, et derrière eux, accroupis, accablés. On voyait un monceau de fantômes voilés. Muets et noirs ; c'étaient les veuves et les mères. La rumeur qui sortait de ces ombres amères Ressemblait au bruit sourd que les grands arbres

[font ; Et, devant la clarté qui flamboyait au fond, Joignant leurs mains, tordant leurs bras, ils s'arré-

[tèrent, Et, comme tous sortaient de la fosse, ils otèrent La terre de leur bouche, et crièrent : Seigneur !

Est-ce là de lapoésie de poète ou de prophète ? Et toutefois il suffit de tourner à droite ou à gauche quelques feuillets du livre pour trouver l'idylle trop exclusivement célèbre des Pauvres Gens , ou le roman , réaliste d'inspiration , si poétique de forme, qui s'appelle le Petit PauL Je ne crois pas rabaisser ces deux récits poignants en reconnaissant qu'ils font verser de vraies larmes.

Tel autre, le Cimetière d'Eylau, dégage une émotion bien singulière. Aucune altération do la réalité brutale , aucun prestige lyrique ,

enveloppant d'une auréole lumineuse les détails cruels de l'action ; et pourtant, sur cette misère mise à nu, sur cette neige ensanglantée planent des souffles d'héroïsme, brillent des traits de courage enflammé. H y a dans le dénouement de ce drame autant de beauté morale que dans une trait de valeur de Cynégyre ou de Leonidas.

Mon sergent me parla, je dis au hasard ; oui, Car je ne voulais pas tomber évanoui.

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire. Et l'on criait : Victoire ! et je criai : Victoire ! J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous. Sanglant, sur une main et sur les deux genoux Je me triûnai; je dis : Voyons où nous en sommes. J'ajoutai: Debout, tous! Et je comptai mes hommes. — Présent ! dit le sergent. — Présent! dit le gamin. Je vis mon colonel venir, l'épée en main.

— Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée ?

— Par vous, dit-il — Laneige étantde sang baignée, Il reprit: — C'est bien vous, Hugo ? c'estvotre voix? — - Oui. — Combiendevivantsêtes-vous ici ? —Trois.

Il faut, pour marquer une qualité essentielle de la Légende des siècles^ parler des rythmes (1).

(1) Je suis heureux de renvoyer le lecteur désireux dVtudier (laiib un grand détail cette question des rytliincs do ITu;;() au tout jéceut ouvrage d'un critique fort Si»iritael, Mui/e.i iif.téraires .sur le xix® siècle^ par Emile Faguct, (Libraino Lecène et Oudin.)

l'inspiration épique. 283

Et ce n'est pas seulement les morceaux lyriques dont il faut louer la variété toujours renouvelée, Télau puissant, la marche presque ailée. Il faut montrer quelle souplesse le poète a su donner à cet alexandrin, jadis si uniforme,, comment il en a^ le premier, compté les jointuies, et comment il fait jouer toutes ces articulations. Je pourrais prodiguer les exemples ; en voici deux pris au hasard :

Et je sentis mes yeux se fermer, comme si.

Dans la brume, à chacun des cils de mes paupières,

Une main invisible avait lie des pierres.

J'étais comme est un peuple au seuil du saint parvis,

Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je vis

L'ombre

Non, je ne donnne pas à la mort ceux que j'aime. Je les i^arde, je veux le firmament pour eux. Pour moi, pour tous.

On voit suffisamment ce que le vers, ainsi brisé, a de puissance.

. Personne pourtant n'a su l'enfermerdans une gaine plus rigide; ou plutôt, ce n'est pas au fourreau de l'épée que le vers dellugofail songer, c'est à Tépée elle-même, trempée, tranchante, [ aigut"^, flexible, ferme, légère, assénée, sifllaute, l\lumineuse.

Avec celte mesure à six temps, divisible en i;.L.K^

28 i VICTOR iu:go.

durées d'une ou de deux syllabes, de deux et de trois pieds, Hugo a trouvé le moyen de combiner des rythmes innombrables.

Tantôt il la fait marcher seule et la ramène régulièrement :

— J'ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues.

— J'ai fait vendreau marché les femmes toutes nues.

— J'ai chargé de butin quatre cents éléphants,

— J'ai cloué sur des croix tous les petits enfants.

Tantôt il la produit accouplée , bijuguée, comme une paire de bœufs, de chevauxou d'oiseaux sacrés. Ce n'est pas au hasard que dans Zim-Zizimi revient cette rapide période de deux vers. Elle sépare les propos des sphinx, comme dans un tapis oriental, la ligne d'un ton neutre qui réconcilie deux tons hostiles.

Zim regarde en sa molle et hautaine attitude, Cherchant à qui parler dans cette solitude.

Alors les sphinx, avec la voix qui sort des choses, Parlèrent; tels ces bruits qu'on entend en dormant.

Et son regard tomba sur sa coupe où brillait Le vin semé de sauge et de feuilles d'œillet.

Il semblerait que le groupe de trois vers serve avant tout, dans la légfMide, à marquer ^

l'inspiration épique. 285

l'atlitude d'un personnage, à ébaucher vivement un tableau.

Pareil aux autres, froid, la visière abattue, On n'entend pas un souffle à sa lèvre échapper, Et le tombeau pourrait lui-même s'y tromper.

[Eviradnus,)

Tiphaine est dans sa tour que protège un fossé, Debout, les bras croisés, sur la haute muraille. Voilà longtemps qu'il n'a tué quelqu'un; il bâille.

{L'Aigle du casque,)

lia douce enfant sourit, ne faisant autre chose Que de vivre et d'avoir dans la main une rose. Et d'être là devant le ciel, parmi les fleurs.

(La Rose de l'Infante»)

Alors il se dressa debout dans le délire

Des rêves, des frissons, des aurores, des cieux,

Avec deux profondeurs splendides dans les yeux.

Les dieux ne riaient plus ; tous ces victorieux, Tous ces rois, commençaient à prendre au sérieux Cette espèce d'esprit qui sortait d'une bête.

(Le Satyre.)

Tous ces passages sont, dans le texte de Hugo, isolés de ce qui précède et de ce qui suit ; ce détail de typographie indique chez un poète qui se préoccupait de la forme, jusque

dans Texécution matérielle du livre, une intention rythmique incontestable.

Comme Yirgile, dont il est pénétré, Hugo a tiré ses effets de rythme les plus délicieux du groupement de quatre vers. Les exemples ne manquent pas ;"iF vais seulement à celui qui est dans toutes les mémoires :

La mélodie encor quelques instants se traîne Sous les arbres bleuis par la lune sereine, Puis tremble , puis expire, et la voix qui chantait S'éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait.

YirgiJe n'a pas osé soulever de rythme dépassant la période de cinq vers. Toute période plus longue est mal ponctuée, et réductible à deux ou trois plus simples. Hugo n'a pas hésité à élargirla marche ou le vol de son vers jusqu'à des proportions démesurées. Sa Légende des siècles offre en bien des endroits des groupements d'alexandrins qui font penser au faisceau du licteur. Il est telle période de Hugo qui contient et emprisonne dans son cercle de mots vingt ou trente idées de détail, ajustées, et faisant corps, à force d'adhésion, comme les douves d'une cuve. Une pièce des Contemplations, celle qui a pour titre un point d'inlerrogaliou et qui finit par le vers

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux I

L*lNSPrRATTON flPlQUB. 287

n*était déjà formée que d'une période unique. On revoit, malgré soi. le verrier Vénitien, qui plonge sa canne de fer dans la matière en fusion, rapporte une goutte de fou, etd'un souffle vigoureux fait apparaître, et fait grandir, et fait briller de tous les feux de Tarc-en-ciel le hanap radieux, la buire éblouissante.

Que dire de la composition^ tour à tour une et implacablement logique, dans C«m, Gaiffer^ -te Pzrrficîrle, ou symétrique, comme un diptyque colossal, dans Pleine Mer et Plein CzW, dans Tout le Passé elTout l'Avenir, ou singulière^ gigantesque, comme les colonnades des temples d'Egypte et d'Asie, dans le dialogue de Z/m- Zizimi et des dix Spbinx, ou tragique, et pleine de péripéties, de surprises, de coups de théâtre, de contrastes, d'effets de drame, dans Eviradn?/5,(lan ^ la Dé fiance dOnfroy^ dans la Confiance de Fabrice ?