CHAPITRE IV

l'art d'être fiRAND-PÈRE,

Le poëte qui avait imaginé des scènes comme celle du lever d'Isora devait écrire l'Ai^t d'être grand-père. Dans ce livre, la tendresse native de Hugo retrouve ses deux expressions habituelles, la colère et l'effusion. L'effusion^ pleine de douceur, s'adresse aux petits-enfants, et ici Victor Hugo a vraiment reculé les limites de l'ineffable. La colère s'élève contre les dogmes qui font du nouveau-né un criminel, un damné, chargé de souillures. A l'encontre de cette doctrine, Hugo apporte sa conception de l'enfance héroïque, de l'enfance divine, de l'enfance libératrice. C'est par l'enfant que les portes de

l'Éden terrestre seront rouvertes. Et puisqu'il y a ici-bas des enfants, on n'a pas perdu l'âge d'or.

VArt dêtre grand-père ^ satirique, idyllique, philosophique tour à tour, contient l'épopée du Lion, qui rattache ce livre à la Légende des siècles. C'est ici surtout que le mot de Théophile Gautier trouverait son application : « Cela est grand comme Homère et naïf comme la Bibliothèque bleue. »

Dans la série des œuvres de Hugo, F Art dêtre grand-père peut être indiqué comme un écrit caractéristique de sa dernière manière. Il ne faudrait pas se méprendre , et traiter de sénilité ce qui n'est qu'une large et très vivante bonhomie. Sans doute le poète ne résiste pas au plaisir de représenter sous les traits d'un bon vieux grand-père cet Eternel, que, tout enfant , il regardait avec terreur dans une « Bible peinte, »« en habit d'Empereur. y> Sans doute il s'imagine Dieu, avec sa face débonnaire, prodiguant les mondes à seule fm que chaque âme nouvellement arrivée au jour ait le sien. Sans doute il se divertit un peu complaisamment à créer une Providence à son image.

Si j'étais le bon Dieu, je serais un bonhomme. Mais , sous les caprices do l'imagination , et

l'inspiration épique. 291

derrière la fantaisie presque toujours railleuse, quelquefois très satirique de la forme , comment méconnaître la grandeur morale du fond? L'idée dominante du livre est originale et touchante : s'il y a une réponse aux objections tirées du mal moral contre la Providence, c'est l'enfant. Cette idée se résume dans des vers comme celui-ci :

La souveraineté des choses innocentes,

ou au contraire se développe, avec une pleine clarté, par exemple dans cette fin de pièce très expressive :

Certe, il est salutaire et bon pour la pensée, ^ ou î l'entre-croisement de tant de noirs rameaux, De contempler parfois, à travers tous nos maux. Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles, Une profonde paix toute faite d'étoiles; C'est à cela que Dieu songeait quand il a mis Les poètes auprès des enfants endormis.

Pour ce poète aïeul, le sommeil de Tonfance est comme un retour momentané de l'âme dans l'azur céleste. Il se penche donc sur le berceau de Jeanne, et il tire de cette contemplation toutes les espérances d'avenir que lui donnait jadis la méditation sur le bord de la tombe.

Le litre « Jeanne endormie » revient quatre fois

dans rArt d'être grand-père. Dans la première pièce, c'est la grâce étrange de ce repos obstiné « d'une rose >> qui préoccupe le poète, et Texplication qu'il en donne est celle-ci : l'enfant, qui vient du ciel, a besoin de le revoir en rêve :

Oh ! comme nous serions surpris si nous voyions, Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons, Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces passages D'étoiles qui font signe aux enfants d'être sages. Ces apparitions, ces éblouissements.

Dans la seconde pièce, Jeanne endormie retient dans sa petite main le doigt du grandpère, qui parcourt un journal et lit les attaques dont il est l'objet.

Cependant l'enfant dort, et comme si son rêve

Me disait : sois tranquille , ô père, et sois clément !

Je sens sa main presser la mienne doucement.

Ce contact de l'enfant est pour le poète aussi révélateur que la conscience.

Un troisième tableau nous montre le sourire de Jeanne qui rêve, et l'on nous explique une fois de plus le secret de sa douce extase :

Jeanne au fond du sommeil médite et se compose Je ne sais quoi de plus céleste que le Ciel.

Ce sourire, l'aïeul l'entend, et il devine, en le