L^INSPIRATION ÉPIQUE

voyant, tout ce que « l'ombre » recèle de clarté, tout ce qu'il doit en apparaître à la jeune âme.

Enfin, ce berceau, où l'enfant s'enivre de songes n'est que l'emblème d'un autre berceau où l'homme s'assouvira de la réalité : les promesses (le Dieu au nouveau-né s'acquitteront, après la mort, dans le tombeau. Ces quatre pièces marquent, en quelque sorte le chemin parcouru par la pensée du poète à travers les développements divers de son ouvrage.

Le dualisme fondamental du système philosophique de Hugo se retrouve ici comme ailleurs, et s'empare de cette nouvelle conception poétique pour la rattachera tant d'autres. Le double abîme de la lumière et de l'ombre, du gouffre azuré et du gouffre noir, n'a pas cessé de hanter cette imagination apocalyptique, et toute une partie du h'vre développe l'idée que le gouffre de lumière a produit l'enfant pour l'opposer au monstre, cette création du gouffre de ténèbres.

Un souvenir de l'azur infini, une promesse de clémence divine rayonne dans les yeux limpides des enfants. C'est ce reflet céleste qui apaise miraculeusement l'angoisse des damnés, ou les rugissements des bêtes fauves. On voit le sens profond, mythique^ de cette belle légende quia pour titre VEpopée du Lion.

Ce n'était pas la première fois que le poète

s'extasiait devant l'enfance. La tendresse du père s'était exprimée dans les premiers recueils avec un charme qui ne contribua pas peu à les populariser. Que de gens n'ont connu de Hugo que des vers de la nature de ceux-ci :

Il est si beau, Tenfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

Ses pleurs vite apaisés, Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie,

Et sa bouche aux baisers.

Ce chant de gloire en Thonneur de l'enfance, le lyrique Tarépété sous toutes les formes. Quant aux figures d'entant qui traversent sa grande épopée, on a vu à quel point elles sont délicates, touchantes, et combien cette imagination vigoureuse s'est attendrie pour nous parler d'Angus ou d'Isora.

On s'explique aisément les enchantements du grand-père. Hugo lui-même a défini, avec son sourire de sage, ce délire, à la fois involontaire et conscient :

L'adorable hasard d'être aïeul est tombé Sur ma tête, et m'a fait une douce fêlure.

L'amoui de Hugo pour ses deux petits-en-

l'inspiration épique. 295

fants ne s'exprime pas de la même manière à i'égard de l'un et de l'autre. H y a plus d'orgueil et peut-être plus d'emportement passionné dans Jes cris que lui a inspirés le petit-fils, Georges, l'héritier du nom, le prince présomptif:

Viens, mon George. Ah ! les fils de nos fils nous en-

[chantent.

Il y a plus de tendresse émue, et je ne sais quelle abdication touchante de tout autre sentiment que l'admiration dans les paroles de l'aïeul tenant la main de Jeanne, ou l'écoutant jaser, ou la regardant marcher, rire, dormir. Le poète a pour cette frêle créature aux yeux Je « myosotis » la même dévotion qu'un courtisan d'Aranjuez pour son Infante, et il ne passe pas devant le frais berceau sans y laisser tomber un madrigal :

Car on se lasse même à servir une rose.

Entre ces deux apparitions lumineuses, une ombre arrive à se glisser : c'est celle d'un autre enfant qui n'a guère fait que naître, briller un moment, et mourir. La pièce exquise intitulée « Un manque » nous révèle discrètement ce qui peut se mêler de tristesse et de deuil à la

gaîté du grand-père, même alors que son rire éclate et se mêle aux « divins vacarmes. »

Le poète note ces cris, ces rires, ces propos ingénus où il croit découvrir par instants le dernier mot de la sagesse :

C'est le langage vague et lumineux des êtres Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres, Et qui devant Avril éperdus, hésitants, Bourdonnent à la vitre immense du printemps.

Mais, quelque poésie qu'il mette dans la définition de ce langage, Hugo se garde bien de le dénaturer, de l'embellir par l'expression. Il le reproduit avec une franchise de réalisme dont le vers semblait incapable. Le dialogue de Jeanne et du Grand-Père, la minuscule comédie du Jardin des Plantes intitulée Ce que dit le public, avec ses trois personnages qui ont pour noms Cinq Ans^ Six Ans^ Sept Ans, sont, par le ton, par la nature des idées, aussi loin que possible des formules placées dans la bouche d'Eliacin : il ne faut pas le regretter.

La contemplation de cette génération qui bégaye à peine suggère au vieillard des réminiscences du passé, des mouvements de colère ou des cris de fierté au sujet du présent, des visions de l'avenir.

l'inspiration épique. 297

Dans le passé, ce qu'il revoit d'abord, c'est le fils qu'il a perdu, et il entend encore le bruit de source que faisait la voix de Charles tout enfant, lorsqu'il parlait « à la tante Dédé. »

Sa mémoire remonte plus loin. Il se retrouve à Rome, au grand soleil, avec ses frères, au temps où Léopold Hugo, jeune officier, regardait tous ses fils jouer dans la caserne,

A cheval sur sa grande épée, et tout petits.

Un peu plustard^ il a neuf ans, et il estamoureux ! Comme il est vif encore, après soixante années, le souvenir de cette Madrilène blonde, en jupe de moire, en veste de velours bleu, des doublons dans sa résille, des grains d'ambre autour du cou, penchée sur le rosier de son balcon pour jeter un sou au vieux mendiant qui se lamente et un regard à l'officier de dragons qui piaffe tous les jours « sous la croisée. j> L'écho des grandes conquêtes ne résonne-t-il pas dans le quatrain final ?

Les soldats buvaient des pintes Et jouaient au domino Dans les grandes chambres peinte»

Du palais Masserano.

La préoccupation du temps présent se mar-

que par des retours satiriques pareils aux grondements affaiblis d'une fin d'orage. (A propos de la loi dite liberté de l'Enseignement.) Elle se fait jour aussi dans quelques odes, comme la Chanson d'Ancêtre^ avec son refrain expressif :

Frappez, écoliers, Avec les épées Sur les boucliers.

ou dans certaine fin d'idylle qui s^éclaîre so''dain d'une flamme patriotique, comme le boi^i, avant la fin du jour, s*embrasede soleil :

J'aîme la gloire énorme et je veux qu'on s'y vautre, Quand cette gloire est sainte et sauve mon pays 1 Dans les Herculanums et dans les Pompéîs Je ne veux pas qu'on puisse un jour compter nos

[villes; Je ne vois pas pourquoi les âmes seraient viles ; Je ne vois pas pourquoi l'on n'égalerait pas Dans l'audace, l'effort, l'espoir, dans le trépas, Les hommes d'Iéna, d'Ulm et des Pyramides : Les vaillants ont-ils donc engendré les timides ? Non, vous avez du sang aux veines, jeunes gens I

Quant à l'avenir, il remplit toute la dernière partie de F Art d'être grand-père^ celle qui porte le titre :« Qtjh les petits liront quand ils seront <>RANDS. » Nous y retrouvons le rêve généreux

l'inspiration épique. 299

du progrès absolu, et la marche en avant vers ce but déjà visible, qui est Tavènement de la loi de justice. Jamais Hugo, nous l'avons dit ailleurs, ne s'est peut-être élevé à une plus pure expression de ces nobles idées (1).

Ce n'est là qu'une face de l'avenir, et comme son aspect terrestre. L'aspect céleste se révèle à nous dans la pièce finale, qui semble détachée des Contemplations, L'Ame à la poursuite du vrai. Le berceau parait ici pour confirmer la promesse d'immortalité donnée jadis par « l'ossuaire, î

Mort et vie ! énigmes austères !

Dessous est la réalité.

La nuit tâche, en sa noire envie, D'étouffer le germe de vie, De toute puissance et de jour ; Mais moi, le croyant de l'aurore, Je forcerai bien Dieu d'éclore A force de joie et d'amour 1

On ne peut pas parler avec quelque détail de tArt d'être grand-père , et négliger les cadres divers dans lesquels le poète a placé les visages de ses petits-enfants. C'est la chambre oh le berceau semble rayonner; c'est la salle dont le

(1) Cf. page 76.

parquet sera jonché, en un jour de malheur, par les débris du vase merveilleux qui racontait « toute la Chine » ; c'est le jardin , où Jeanne, assise sur Je gazon, s^avise tout à coup d'exiger qu'on lui donne la lune à croquer comme une friandise. C'est le bois, où courent les faons, les biches, les chevreuils et les cerfs, effrayés par le seul mouvement des branches :

Car les fauves sont pleins d'une telle vapeur

Que le frais tremblement des feuilles leur fait peur.

C'est la vallée^ où la perdrix court lestement « le long des berges : »

Petit Georges ? veux-tu ? nous allons tous les deux Nous en aller jouer là-bas sous le vieux saule ?

C'est la grève de Guernesey pleine de chants d'oiseaux , où , dans une rumeur étrangement vivante, la voix de Georges et le gazouillement de Jeanne se fondent avec le son de la cloche, l'appel du clairon des coqs, le grincement de la truelle sur le mur et de la faux sur le gazon, le sifflet des machines, le brouhaha du quai, les coups de marteau de la forge, l'haleine haletante du steamer , le bourdonnement de la mouche, et le souffle de l'Océan.

l'inspiration épique. 301

En regard des cadres fournis par la nature libre , voici la nature artificielle , le jardin de M. Buiîon, avec ses marbres alignés, son parterre au cordeau , son chêne classique et son cèdre qui se « résigne. » Les enfants y cherchent « la vision des bois; » ils y trouvent « un raccourci » de l'immense univers. Mais, pendant que les bambins contemplent, « les yeux grands ouverts, » les monstres des contrées les plus lointaines, l'imagination du poète franchit la clôture de ce jardin, et elle parcourt d'un vol d'aigle les terres mystérieuses d'où cette faune aux formes effrayantes a jailli :

. . . Afrique aux plis infranchissables,

O gouffre d'horizons sinistres, mer des sables,

Sahara, Dahomey, lac Nagaïn, Darfour,

Toi l'Amérique, et toi l'Inde, âpre carrefour,

Où Zoroastre fait la rencontre d'Homère,

Paysages de lune où rôde la Chimère,

Où l'orang-outang marche un bâton à la main.

Où la nature est folle et n'a plus rien d'humain,

Jungles par les sommeils de la fièvre rêvées.

Plaines où brusquement on voit des arrivées

De fleuves tout à coup grossis et déchaînés,

Où l'on entend rugir les lions étonnés

Que l'eau montante enferme en des îles subites,

Déserts dont les gavials sont les noirs cénobites.

Où le boa, sans souffle et sans tressaillement.

Semble un tronc d'arbre à terre et dort affreusement,

Terre des baobabs, des bambous, des lianes.

Songez que nous avons des Georges et des Jeannes, Créez des monstres ; lacs, forêts, avec vos monts, Vos noirceurs et vos bruits, composez des mammons; Abîmes, condensez en eux toutes vos gloires, Donnez-leur vos rochers pour dents et pour mâcboi-

[res, Pour voix votre ouragan, pour regard votre horreur.

Oa ne peut pas croire, en lisant de tels vers, que la faculté poétique de Hugo se soit affaiblie. Elle s'est modifiée, et accommodée, d'une part aux nécessités du sujet, de l'autre aux sollicitations de l'âge. Le vers, d'une souplesse infinie, serait capable,, à l'occasion, des effets de vigueur : le poète ne les recherche plus. Il a laissé l'épée, le harnais, le cheval de combat ; il s'en tient à l'allure pédestre. Mais dans les sentiers où ilmènc sespetits-enfants, que de fleurs inaperçues son clair regard découvre ; que d'impressions fraîches et inédites il ressent I Et qu'il nous suggère de visions vives, inoublia- j blés, depuis ces « paysages de lune oti rôde la ; chimère » jusqu'à ce bouquet qui jaillit du ro- \' cher, et frissonne au a baiser y> de l'air, jusqu'à j cette fête des ajoncs dorant les ravins, jusqu'à {i cette folle foison « du petit peuple des fougè- ') res !» I

Si le sujet comportait les grandes images, i /i les symboles puissants, on peut s'assurer que »;

l'inspiration épique. 303

la source n'en est pas tarie. Qu'une idée comme celle de l'immorlalilé traverse un moment ce cerveau attentif à de moindres objets, elle en sort transfigurée, éblouissante. Le poète écrit ce drame de l'oiseau, fuyant, à travers sa prison, la main du géant qui ne vient le saisir que pour le rendre au bois natal, à l'espace et à la lumière :

Tout rayonne ; et j'ai dit, ouvrant la main : Sois

[libre!

L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants, Et dans l'immensité splendide du printemps ; Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme Dans cette clarté rose où se mêle une flamme. Dans l'air profond, parmi les arbres infinis. Volant au vague appel des amours et des nids, Planant éperduraent vers d'autres ailes blanches, Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches. Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis, Avec l'effarement d'entrer au paradis.

Alors, dans la lumière et dans la transparence, Regardant cette fuite et cette délivrance, Et ce pauvre être ainsi disparu dans le port, Pensif, je me suis dit : Je viens d'être la mort.