LA SYNTHÈSE DES QUATRE VENTS DE LESPRIT

Après avoir écrit presque tous ses poëmes, il semble que Hugo ait voulu procéder à la façon du musicien, qui, le développement de sa symphonie achevé, groupe dans un faisceau d'harmonie les motifs directeurs de son œuvre, et, par cet effort synthétique, imprime en quelque sorte son dessein dans le cerveau de l'auditeur. Le livre des Quatre vents de V esprit nous apporte cette synthèse.

Ce n'est pas le caractère de la nouveauté qu'il faut demander à ce recueil d'un nouveau genre. Il n'a d'autre objet que de ramener et de iixcr des impressions.

VlCT, HUGO. 20

I. — Prenons le livre satirique. Qu'y trouvons-nous ? Avant tout la définition de la satire de Hug-o. Du temps que le poète était écolier, le genre satirique en vigueur n'était guère qu'une façon de critique littéraire, agressive et mesquine, l'art de découvrir des défauts et de ne pas entendre les beautés inusitées :

Dévidant sa leçon et filant sa quenouille,

Le petit Andrieux, à face de grenouille,

Mordait Shakspeare,Hamlet, Macbeth, Lear, Othello,

Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau.

Dans la pensée de Hugo, la satire de ce siëcle-ci ne peut s'en tenir à ces gloses snporficielles. Il ne lui suffit même plus de s'attaquer à un métier, à une caste, et de s'égayer aux dépensdes marquis ou des médecins. Elle a pour mission de condamner et de flétrir les oppresseurs, elle doit sa pitié aux vaincus, son aide aux misérables, son admiration exaltée aux grands esprits persécutés ou méconnus ; il faut qu'elle surgisse, à la façon du spectre de Shakespeare, à l'heure du banquet, et qu'au milieu du triomphe immoral,

Elle apporte cynique un rire d'Kuménide.

iMais son devoir le plus impérieux, c'est d'ar-

LES QUATRE VENTS DE l'eSPRIT. 307

racher le peuple à sa torpeur, de l'éveiller de son sommeil, de rallumer en lui l'indignation éteinte. Cette idée exprimée ailleurs si puissamment se traduit ici par un effet d'image à la Rembrandt qui mérite qu'on s'y arrête :

La strophe alors frissonne en son tragique zèle,

Et s'empourpre en tâchant de tirer l'étincelle

De toute cette morne et fatale langueur.

Et le vers irrité devient une lueur.

Ainsi rougit dans l'ombre une face farouche

Qui vient sur un tison souiller à pleine bouche.

Après s'être dressée devant nous comme une Némésis empennée, la satire touche du bout de l'aile à tous les sujets que Hugo, dans sa longue carrière de satirique, a pu traiter. C'est le réquisitoire contre Téchafaud, la flétrissure infligée à la loi du talion, la défense des misérables, l'imprécation des Châtiments y le document douloureux de \' Année terrible ^ enfin le plaidoyer pour Dieu dans cette manière de sermon laïque au tour plaisant, particulière à lArt dctre grond-père.

Il faut cependant, dans ce retour de thèmes bien connus, noter quelques modulations nouvelles. Par sa fantaisie û[ïre, la nièce XXV, sur le Ciiuelière, rappelle avec plus de chaleur et de

08 VICTOU HUGO.

mouvement l'humour parfois si funèbre de

Swift.

Vous avez des ch.arniers et des Pères-Lachaises Où Samuel Bernard seul peut prendre ses aises, Dormir en paix, jouir d'un caveau bien muré, Et se donner les airs d'être à jamais pleuré, Et s'adjuger, derrière une grille solide, Des fleurs que le temps garde en habit d'invalide. Quant aux morts indigents, on leur donne congé ; On chasse d'auprès d'eux le sanglot prolongé ; Et le pauvre n'a pas le droit de pourriture. Un jour, on le déblaie. On prend sa sépulture Pour grandir d'une toise un monument pompeux. — Misérable, va-t'en. Deviens ce que tu peux. Quoi ! tu prétends moisir ici parmi ces marbres, Faire boucher le nez aux passants sous ces arbres, Te carrer sous cette herbe, être au fond de ton trou Charogne comme un autre, et tu n'as pas le sou ! Qu'est-ce que ce mort-là qui n'a rien dans sa poche ! Décampe.

Toute la pièce est de cette langue nette et tranchante, et si Ton veut voir à quel point le style de Hugo vieilli est resté personnel,, révèle une main magistrale, on peut relire en son entier cette étrange méditation qui donne l'idée d'un appendice ajouté par llamlet au discours de Rousseau sur l'Inégalité des conditions.

Citons aussi, et sans la commenter, la pièce intitulée Jolies Femmes. C'est, je crois, le seul

LES OUATIŒ VENTS DI": l'kSPHIT. 3ÛD

sonnet que Hug-o ait daigné publier 11 semble que le merveilleux ouvrier ait voulu protester par cette omission dédaigneuse contre la réputation de dilUculté faite par Boileau à co menu travail où ont excellé des poètes moins que secondaires. Le plus souvent, le sonnet, français est un bijou brillant, léger, qui sonne creux. Si l'on y versait trop d'idée, le moule crèverait, et le travail serait gauchi. Le sonnet de Hugo scintille autant que tout autre, mais il a le poids d'un lingol.

On leur fait des sonnets, passables quelquefois ; On baise cette main qu'elles daignent vous tendre ; On les suit à l'église, on les admire au bois ; On redevient Damis, on redevient Clitandre.

Le bal est leur triomphe, et l'on brigue leur choix ; On danse, on rit, on cause, et vous pouvez entendre, Tout en valsant, parmi les luths et les hautbois, Ces belles gazouiller de leur voix la plus tendre :

— La force est tout; la guerre est sainte ; l'échafaud Est bon ; il ne faut pas trop de lumière ; il faut Bâtir plus de prisons et bâtir moins d'écoles ;

Si Paris bouge, il faut des canons pleins les forts. — Et ces colombes-là vous disent des paroles A faire remuer d'horreur les os des morts.

n. — Une comédie de salon et une tragédie de

iO VICTOR HUGO.

paravent remplissent tout le livre dramatique. La comédie , Margarita , n'est guère qu'ime idylle où la galanterie la moins naïve vient émousser toutes ses armes contre le charme et la candeur de Tamour vrai. Le drame, Esca^ est quelque chose comme un proverbe à dénouement tragique. Le sujet se résumerait dans un titre comme celui-ci : Plus que femme ne peut^ ou encore : Qui tue ramoiir^ l'amour le tue.

On ne peut guère analyser que lourdement ces productions légères. Je me reprocherais de ne pas attirer Tatlention, dans MargaritajSur la jolie scène où Gallus essaie auprès de la vierge Nellale pouvoir de ses madrigaux emphatiques. A chaque effet de gongorisme répond un trait d'une simplicité qui va jusqu'au trivial : le contraste est d'une saveur littéraire propre à cliarmer les lecteurs amoureux de la comédie shakespearienne.

La tragédie, Esca, se développe en deux actes qui se dédouhlent chacun en deux tableaux ou contiennent deux situations. Première situation : Lison et llarou, la belle fille coquette et son rustre de fiancé. Sera-t-elle la proie de cet amant vulgaire ? Deuxième situation : Lison et Gallus, la vierge libre encore et (icre, et le Sf'ducteur, paré du double éclat du rang et de la fortune. Cédera-t-elle aux suggestions

LES QUATRE VENTS DE l'eSPRIT. 311

de ce galanlingrisonnant?Voilà le premier acte.

Au second acte, Lisoa est devenue la marquise Zabeth : ce changement de nom est , à lui seul, un commentaire. La maîtresse de Gallus est ce qu'il avait rêvé qu'elle fût, une courtisane perverse. Mais ce monstre délicieux reste féminin. Lamarquise a beau se revêtir d'un armure de dédain, de froideur et de cruauté ; elle se consume, au fond de ses plaisirs insipides, pesants, de la blessure du mépris.

Ce mépris, Zabeth le boit jusqu'à la lie dans la scène (1^® situation) oh elle aprovoquépar ses brocards agressifs et aigus les réparties lâchement outrageantesd'un grand seigneur. Elle s'en aflranchit, en buvant du poison, dans le suprême tête à tête (2° situation) qu'elle a exigé de Gallus pour le maudire, lui et les dons qui l'ont dégradée. Elle ne se doute pas que ce roué, qui l'a perdue, l'aimait ingénument, et le châtiment de Gallus, c'est de pousser trop tard son cri d'amour, quand Zabeth ne peut plus l'entendre :

ZABETH.

Coire la mort n'est rien quand on a bu la honte. {Elle s'affaisse sur un fauteuil.)

Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des forêts. Peisouiie ne m'aima. Je meurs.

{Elle expire.)

312 VICTOR HCGO.

GALLUS , se jetant à ses pieds.

Je t'adorais!

Sur ce sujet triste et amer, Hug*o s'est complu à répandre l'esprit le plus mordant,, la plus pittoresque couleur, et tout l'éclat, toute la grâce des images.

III. — Des quatre parties du livre, la plus originale (il ne faut pas s'en étonner) est encore la partie lyrique. Les premières pièces de ce suprême recueil d*odes ne donnent pas précisément cette impression de nouveauté. On les rattacherait très justement aux Châtiments : elles en constituent comme le revers élégiaque. Mais voici que la nature entre en scène, et tout change.

D'abord le poète ne semble la voir que par les plus sombres aspects. Du haut de la falaise, il jette sur la mer le même regard navré que sur un immense sépulcre. S'il nous parle du bois, c'est pour nous traduire l'impression de deuil qui s'en dégage aux heures troubles de la nuit:

On entend passer un coclie, Le lourd coche de la mort.

Il vient, il roule, il approche, L'eau hurle et la bise inord

LES QUATRE VENTS DE l'eSPRIT. Si^J

Il emporte beauté, gloire, Joie, amours, plaisirs bruyants ; La voiture est toute noire, Les chevaux sont effrayants.

L'air sanglote et le vent râle.

Et sous l'obscur firmament La nuit sombre et la mort pâle Se regardent fixement.

A cette vue pessimiste de la nature succède une interprétation tout opposée des choses : elles prennent soudain comme un aspect réconfortant, réparateur; elles ne sont plus que l'expression enveloppée, mais irréfutable de l'absolue Bonté, de l'absolue Justice. C'est ce sentiment qui donne tant de profondeur et de puissance aux quatre méditations intitulées Promenades dans les Rochers,

La première de ces pièces incomparables nous montre simplement, au milieu de la baie, un tourbillon d'écume. Cette « urne de neige » sur laquelle l'oragepasse sans la détruire et sans la déplacer, est un symbole précieux, « la figure du juste. »

La deuxième pièce, d'une harmonie si pénétrante, nous montre la paix de la nature envahissant, apaisant Tâme, et l'àmo, à son tour,

répandant sur l'étendue des terres et des mers ses trésors de sérénité.

La troisième pièce met en présence du soleil qui descend le vieillard déclinant vers la tombe. L'homme sait bien que le soleil meurt pour renaître,, et le soleil peut dire si l'homme est né seulement pour mourir? N'est-ce pas ce secret que l'astre et le vieillard se confient en silence, et par l'échange d'un regard ?

La dernière pièce est consacrée à l'expression de cette loi d'amour qui est la vraie formule du Très-Haut. Cette loi, la nature la balbutie. Le poète, assemblant tous les sons que l'univers bégaye, la proclame.

IV. — Le livre épique est rempli par un seul poème, la Révolution. L'idée n'a rien d'original ni de profond : c'est un lieu commun historique: les fautes des rois ont condamné la royauté. Mais c'est ici que la magie poétique apparaît. Hugo s'empare de ce truisme, et il le traduit par la chevauchée des statues. j

Du terre-plein du Pont-Neuf, au milieu d'une noire nuit, le cavalier d'airain, qui fut Henri de France et de Navarre, se détache. 11 s'achemine à travers les rues de l'antique Paris. H arrive à la grande place « aux arcades de pierre » où se dresse un cavalier de marbre blanc couronné de lauriers. Le lourd fantôme

LES QUATllE VENTS DE l'eSPRIT. 3Î5

de Louis XÏU s'ébranle à son tour. Le roi batailleur, bardé de fer, et le pâlo roi justicier vont éveiller, dans son carrefour^ l'ombre du roi soleil, du roi divin, et les trois souverains s'en vont chercher « celui que ses sujets appelaient Bien-Aimé. »

Avec ce marbre et ces bronzes en marche, toute une face du passé, la royauté, terrible et triomphante, se dresse devant nous. Voici l'autre face, le peuple. Sur la route des « quais noirs )> que suivent les statues, reparaît le Pont- Neuf avec ses mascarons étranges. Toutes ces « gueules douloureuses, » ouvrage d'un « rude ouvrier, » figurentlafoule sans nom des « souffrants )) et des« lamentables... w Dans le regard de ces masques tordus parles sanglots ou convulsés par les ricanements s'allume une lueur vengeresse, et l'un de ces visages de damnés prend une voix pour dire au troupeau des manants ce que furent ces rois qui passent. Avec ce réquisitoire brûlant, la satire, une fois de plus, enflamme l'épopée.

Et voici Télément tragique. Les rois sont arrivés au bout de leur course nocturne. Sur la place déserte, au lieu oh le regard de ces aïeux cherche le descendant, se dressent deux poteaux noirs surmontant un triangle livide :

L'œil qui dans ce moment suprême eût observé Ces figures, de glace et de calme vêtues, Eût vu distinctement pâlir les trois statues.

Ils se taisaient ; et tout se taisait autour d'eux ; Si la mort eût tourné son tnblier hideux, On en eût entendu glisser le grain de sable.

Une tête passa dans l'ombre formidable; Cette tête était blême ; il en tombait du sang,

Et les trois cavaliers frémirent ; et^ froissant Vaguement le pommeau de sa lugubre épée, L'aïeul de bronze dit à la tête coupée (Dialogue funèbre et du gouffre écouté) :

— Ah ! l'expiation, dans ce lieu redouté.

Règne sans doute avec quelque ange pour ministre ? Quel est ton crime, ô toi qui vas, tête sinistre, Plus pâle que le Christ sur son noir crucifix ?

— Je suis le petit- fils de votre petit-fils.

— Et d'où viens-tu ?

— Du trône. O rois, l'aube est terrible !

— Spectre, quelle est là-bas cette machine horrible?

— C'est la fin, dit la tête au regard sombre et doux.

— Et qui donc l'a construite ?

— Omes pères, c'estvous.

Voilà la vraie puissance poétique. Voilà le géiiie mythique^ celui que Socrate avouait ne pas possédcij et sans lec^uel tous les dons du

L]:s OTATr-.K VENTS DK l/r',S?iUT. 317

style ne font jamais qu'un prosateur. Il crée ici le merveilleux moderne, et fait jaillir la même horreur sacrée des pavés de Paris que du sépulcre de Ninus, que du glacier du mont Savo, que de la crypte où descend le duc Jayme.