CHAPITRE VI

Cette conclnsion du livre épique des Quatre Vents de l'Esprit nous servira de transition pour arriver aux deux ouvrages posthumes de Hugo qui méritaient vraiment de ne pas périr avec lui : je veux parler de la Fin de Satan et de Dieu. C'est encore la Révolution qui devait occuper la place importante dans la Fin de Satan. On peut en juger par les titres : Les squelettes, Camille etLiicile, la Prise de la Bastille, qui nous laissent entrevoir le dessein du poMe. Ce chant tout moderne sur l'époque révolutionnaire est mallieureusomont resté à l'état de projet. Des trois larges chants qui

1 ru»,

320 VI CTO n iiuoo.

devaient constituer l'œuvre, et qui s'intitulèrent le Glaive^ le Gibet ^ la Prison, les deux premiers seuls, le Glaive et le Gibet, furent exécutés. Quant à la Prison^ il n'en reste que quelques vers, des titres de chapitres, et un lambeau de canevas en prose. Les parties traitées de la Fin de Satan le furent à deux époques différentes. Le Glaive remonte à Fépoque où le plan même de l'ouvrage fut arrêté, c'est-à-dire à la deuxième année de Texil. Le Gibet fut écrit plus tard, en 1860. Cette seconde partie, toute pénétrée de poésie biblique, a la beauté des œuvres les plus fortes de Hugo.

Le glaive, le gibet, la prison, c'est là le legs de Caïn:

Lorsque Caïn, l'aïeul des noires créatures, Eut terrassé son frère, Abel au front serein, Il le frappa d'abord avec un clou d'airain, F*uis avec un bâton, puis avec une pierre ; Puis il cacha ses trois complices sous la terre Où ma main qui s'ouvrait dans l'ombre les a pris. Je les ai.

Ainsi parle Isis, le monstre issu de cet Esprit du mal que la Bible a flétri du nom de Satan. Isis a sauvé « les trois germes du crime ». Du clou d'airain naîtra le Glaive ou la guerre ; du bois surgira le Gibet ; la pierre agrandie et creusée sera la Prison.

L'Esprit du mal, qui hait le Créateur divin, ne peut le frapper que dans la création ; il s'acharne donc après elle. Du fond de l'abîme où Dieu le retient enchaîné, Lucifer lance en rugissant cet orgueilleux défi :

Je défigurerai la face universelle.

Mais la haine môme de Satan aura une fin. A l'heure où l'ange foudroyé tombait des régions du ciel dans les ténèbres, de ses ailes qui se consumaient une plume blanche, virginale, s'est détachée ; elle est restée, par une grâce de Dieu, sur le seuil de l'abîme ; un rayon de l'œil éternel, qui crée le monde, s'est arrêté sur elle ; ce débris est devenu un être, un ange éblouissant, la Liberté. C'est la Liberté qui descendra dans le gouiïre des ténèbres; c'est elle qui, d'abîme en abîme, arrivera jusqu'à Ïsis-Lilith et l'anéantira; c'est elle qui tendra vers Satan des bras suppliants, qui l'enveloppera d'une mystérieuse incantation, qui fera fondre tout l'orgueil, toute la haine du démon, à la douce chaleur de paroles divinement tendres, et des lèvres de l'Esprit du mal, soudain transfiguré, s'échappera le mot que l'angélique créaluiio attend pour délivrer l'humanité captive:

Tandis que cette vierge adorable parlait, Pareille au sein versant goutte à goutte le lait vicT. HUGO. 2î

A l'enfant nouveau-né qui dorfc, la b(>uche ouverte, Satan, toujours flottant comme une herbe en l'eau

[verte, Remuait dans le gouffre, et semblait par moment A travers son sommeil frémir éperdument ; Ainsi qu'en un brouillard l'aube éolôt, puis s'efface, Le démon s'éclairait, puis pâlissait; sa face Etait comme le champ d'un combat ténébreux; Le bien, le mal, luttaient sur son visage entre eux Avec tous les reflux de deux sombres armées; Ses lèvres se crispaient, sinistrement fermées ; Ses poings s'entre-heurtaient, monstrueux et noircis ; Il n'ouvrait pas les yeux, mais sous ses noirs sourcils On Voyait les lueurs de cette âme inconnue ; Tel le tonnerre fait des pourpres sous la nue. L'ange le regardait les mains jointes.

Enfin Une clarté, qu'eût pu jeter un séraphin, Sortit de ce grand front tout brûlé par les fièvres. Ainsi que deux rochers qui se fendent, ses lèvres S'écartèrent, un souffle orageux souleva Son flanc terrible ; et l'ange entendit ce mot:

— Va!

L'ange s'élance ; il va briser les portes de la prison symbolique ; la Bastille rend au jour ses squelettes et ses captifs ; l'aurore de la liberté éclaire les amours de Camille et de Lucile ; à raflVanchissement de l'homme succède rafTranchissement de Lucifer. Satan est amnistié. Le bien, vainqueur du mal, règne à jamais sur la création.

POÈAISS POSTHUMES. 323

Sur cette trame étrange, d'étranges développements. Le poème s'ouvre par un puissant tableau. La scène, si souvent refaite, du Déluge nous frappe par sa couleur de deuil et par la majesté de son mystère. Puis, dans une sorte d'épopée fantastique, nous voyons surgir, glaive en main^ le géant formidable^ implacable^ Nemrod. Le sombre tueur d hommes s'enlève^ porté par un quadrige d'aigles^ jusqu'au plus haut des airs, bande son arc, darde sa flèche, et blesse Dieu.

Le grandiose, dans ce chant du Glaive^ n'est pas très éloigné du ridicule ; mais, tant qu'on goûtera les beautés de la Bible, on relira avec admiration les deux cents pages du Gibet. C'est la Judée avec ses bois^ ses monts, ses lacs, son roi, son proconsul, ses prêtres et ses dogmes. C'est Jésus-Christ, le marché de Judas, le chant nuptial de liethphagé, l'entrée triomphale dans Jérusalem, l'amour, tout fait de tendresse, de Madeleine, et l'amour de Marie, tout fait de renoncement ; c'est le sermon sur la montagne^ c'est la tragédie plus qu'humaine de la Passion. Mais ce Calvaire où Jésus est monté, ce Crucifix, sur lequel il a expiré, l'humanité n'a pas cessé de les contempler et de frémir. Et le supplice ne dure-t-il pas encore ? Le mensonge, l'injustice, la trahison ne renouvel-

lent-ils pas^ sans une minute de trêve, tous les tourments du crucifiô ?

La flagellation du Christ n'est pas finie. Tout ce qu'il a souffert dans sa lente agonie, Au mont des Oliviers et dans les carrefours, Sous la croix, sur la croix, il le souffre toujours.

On voit de quel métal sont faits ces vers si forts^ si pleins, si simples. Que d'autres il faudrait citer ! Les plus beaux sont ceux où la parole des Evangiles est entrée sans efTort et se retrouve toute pure. Par moments, le poète a cru pouvoir ajouter des couleurs. Il n'a même pas craint de modifier, dans ce qu'elle a de plus profondément humain, cette divine tradition. Sa vierge Marie garde sans doute la face navrée d'une Mater dolorosa, mais elle a pris l'attitude stoïque, et qui nous déconcerte, d'une déesse du Devoir.

Pour faire saisir au lecteur le rapport qui existe entre la Fin de Satan et Dieu, le dernier poème publié depuis la mort de Hugo, rien ne vaut les explications que Hugo a données luimême. Voici comment il s'exprimait dans la

POèMES POSTHUMES. 323

préface de La Légende des siècles, écrite à llauleville-llouse, en 1837: «Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans la conception de l'auteur, rattache la Légende des siècles à deux autres poèmes, presque terminés à cette heure, et qui en sont, l'un le dénouement, l'autre le commencement : la Fin de Satan, Dieu.

« L'auteur, du reste^ pour compléter ce qu'il a dit plus haut, ne voit aucune difficulté à faire entrevoir, dés à présent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de poème d'une certaine étendue où se réverbère le problème unique, l'Être, sous sa triple face : l'Humanité, le Mal, l'Infini ; le progressif, le relatif, l'absolu ; en ce qu'on pourrait appeler trois chants, la Légende des siècles, la Fin de Satan, Dieu.

« On publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse. Les autres suivront. Nul ne peut répondre d'achever ce qu'il a commencé ; pas une minute de continuation certaine n'est assurée à l'œuvre ébauchée ; la solution de continuité, hélas ! c'est tout l'homme ; mais il est permis, môme au plus faible, d'avoir une bonne intention et de la dire.

« Or l'intention de ce livre est bonne.

« L'épanouissement du genre humain de

siècle en siècle, Fliomme montant des ténèbres à l'idéal, la transfiguration paradisiaque de Tenfer terrestre, l'éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'autre ; une espèce d'hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prière ; le drame de la création éclairé par le visage du Créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poème dans son ensemble ; si Dieu, maître des existences humaines, y consent. i>

Ces dernières lignes ne s'appliquent pas à la Légende des siècles seule ; elles embrassent évidemment toute la trilogie.

Comme la Fin de Satan ^ le poème qui a pour titre Dieu resta inachevé. Nous insisterons sur la structure même du poème, qui dénote toute la vigueur de main de l'ouvrier. Il y a toujourj^ intérêt, chez Hugo, à regarder de près le moule oii s'est coulée, comme un alliage en fusion, l'inspiration brûlante.

Dans une sorte de rêve, la pensée ailée du poète monte dans l'ombre, et dialogue avec des apparitions. La première de ces visions étranges, «. un être tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux », est lEsprit humain. Que veux-lu ? dit-il au poète. Quel savoir demandes-tu à conquérir? quel secret de la nature à pénétrer?

Et l'âpre obscurité qui nous noyait tous deux Et s'étoilait au loin de vagues auréoles, Put entendre ce sombre échange de paroles Entre l'esprit étrange et moi, l'homme ébloui : — Non, rien de tout cela.

— Que demandes-tu?