LUI

Pareilles à des étincelles jaillissant du brasier, à des oiseaux écartés de la troupe volante, à des feuilles que le vent chasse du bois, à des nuées qui devancent l'orage, des formes sortent du monstre, et des voix, une à une, se font entendre. Elles disent au poète : Les penseurs et les chercheurs sont venus avant toi :

Chercheur, trouveras-tu ce qu'ils n'ont pas trouvé ? Songeur, réveras-tu plus loin qu'ils n'ont rêvé?

Les monts sont vieux, inébranlables, sous les coups des ouragans :

Sois comme eux, si tu vas dans l'espace terrible.

Les sceptiques, les athées, les négateurs ont essayé en vain de se faire jour, par la cognée et par la hache, à travers la forêt :

Le mystère et la vie et la tombe indignée Retentissent encor de ces coups de cognée.

De leur voyage dans les cieux, les penseurs sont tous revenus hagards, défigurés :

Ils n'ont rien rapporté que des fronts sans couîeur, Où rien n'avait grandi, si ce n'est la pâleur.

De quel Dieu d'ailleurs veux-tu t'enquérir ? De Jéhovah ? Du Dieu des bonnes gens ? Du Dieu des courtisans ? Du Dieu des armées ? Du Dieu jugear?Du Dieu qu'il faudrait inventer ? De tous ces dieux forgés par l'homme à son image, qui sont tout, excepté Dieu ?

Je veux le nom du vrai, criai-je plein d'effroi, Pour que je le redise à la terre inquiète.

Et les voix poursuivent : Le poète peut toul, « hors ceci, nommer Dieu ». L'univers s'épuise en vain à balbutier ce nom. Regarde ton néant. L'homme passe sans môme laisser une trace de lui. L'atome a tout créé.

Voyons, tente, entreprends :

Avec les papyrus, les missels, les korans,

IjCS bibles que les sphinx portaient surleurs poitrines,

Kebâtis la charpente informe des doctrines.

Sois Dante pour penser, et sois Newton pour voir ; Sois Origène, Euler, Platon. — Voux-tu savoir. En combinant ri<îgypte et Delphe et ridiiméc, Ce que tu construiras sur Dieu? — De la fumée.

Mais rien ne fait reculer le poète. Et le voici debout devant l'idée de Dieu.

Des figures symboliques s'offrent à lui. La chauve-souris, ou l'athéisme^ pense avoir enfermé toute la sagesse dans cette formule: Nihil :

Et j'entendis Toiseau disparu, mais terrible,

Qui criait : Dieu n'est pas ! Dieu n*est pas ! Désespoir.

Le hibou ou le scepticisme, avec ses questions haletantes et vaines^ a presque accablé le penseur :

Et je demeurai seul dans l'ombre léthifore, Laissant tomber mon aile et ne sachant qu'en faire, N'osant ni regarder, ni penser, ni vouloir.

Le corbeau ou le manichéisme, avec ses forces ennemies, voit ce sinistre avenir^ le triomphe du mal :

Arimane aux yeux d'ombre attend qu'Ormus s'e:>

[dorme.

Ce jour-là, le cliaos et le mal le verront Saisir dans ses bras noirs le ciel au vaste front, Et, fouillant tout orbite et perçant tous les voiles, De ce crâne éternel arracher les étoiles. Ormus, tout en dormant, frémira de terreur. L'immensité, pareille au bœuf qu'un laboureur

^uieCt i^-i^ -u-^^î^ ^' cn.4.tt<L^ U:?'-'

A laissé dans un champ ténébreux et qui beugle, Onuit, s'éveillera le lendemain aveugle, Et, dans l'espace affreux sous la brume enfoui, L'astre éteint cherchera le monde évanoui î

Voici le vautour ou le paganisme^ dont la fatalité pesante est traversée d'une lueur d'espoir.

L'aigle ou le mosaïsme proclame l'unité de Dieu.

Saint I Saint 1 S^int le Seigneur mon Dieu ! Silence,

[abîmes.

Et le griffon ou le christianisme fait succéder au Dieu vengeur, au Dieu jaloux du Sinaï le Dieu du Golgotha, le Dieu d'amour, la loi de la clémence.

Mais l'Ange, au nom de la raison, proclame une loi plus haute encore et plus pure, la loi de la justice.

. ... Etre clément, c'est être Injuste pour tous ceux qu'on ne pardonne pas.

Et^ soulevant la pensée de poète, il l'élève encore au-dessus de tous ces horizons. Il l'aille l'homme et lui reproche et lui fait honte de ne s'être haussé, en ses jours de piété, qu'à

cette conception : « Je soufTre, donc je suis immortel y>, et de réserver pour lui seul ce droit à l'immortalité créé par la souffrance :

Toi providentiel, et le reste fatal !

Non, tous les êtres sont, et furent, et seront.

Bête, homme, ange, un seul être monte ou descend tous les degrés de la création.

Par l'expiation, échelle d'équité,

Dont un bout est nuit froide et l'autre bout clarté,

Sans cesse, sous l'azur que la lumière noie,

L'univers Châtiment monte à l'univers Joie.

Et l'on y vient d'un bond, et du plus triste lieu.

Oui, l'horreur et le mal peuvent aux pieds de Dieu

Se verser tout à coup en urnes de lumière.

On reconnaît toute la doctrine de la Légende et des Contemplations.

Ce n'est pas là le dernier mot de la révélation sur Dieu. Aux oiseaux symboliques et à l'archange succède une suprême apparition. C'est la Lumière. Le poète l'a prise d'abord pour une tache obscure, tant, au-dessus, le ciel est rayonnant. Elle parle, et elle proclame ce qui n'a pas encore de nom, ce que la langue humaine appelle Dieu.

... Chaque sphère Le nomme, en frissonnant, du nom qu'elle préfère Mais tous les noms sur Dieu sont des flots insensés.

Il n'est pas la justice ; la justice suppose mesure ; elle rabaisse Dieu.

Il n'est point juste ; il est. Qui n'est quejuste est peu. La justice, c'est vous, humanité ; mais Dieu Est la bonté.

Il n'y a point de ténèbres ; tout est clarté :

Dieu n'a qu'un front : Lumière, et n'a qu'un nom :

[Amour.

Est-ce toute la vérité? s'écrie le poète, déjà presque foudroyé par la splendeur du vrai. Il ne sait encore que ce que « l'homme endormi » peut savoir. Veux-tu ? lui dit la voix d'en haut :

Veux-tu planer plus haut que la sombre nature ? Veux-tu dans la lumière inconcevable et pure Ouvrir tes yeux, par l'ombre affreuse appesantis ? Le veux-tu ? Réponds.

Oui, criai-je.

Et je sentis Que la création tremblait comme une toile. Alors levant un bras et d'un pan de son voile Couvrant tous les objets terrestres disparus, Il me toucha le front (ludoiç^t.

Et je mourus.

Voilà le cadre grandiose du poème. Deux citations donneront une idée de ce que Hugo y a jeté de passion, et d'éloquence, et de lyrisme éblouissant.

ïu n'iras pas jusqu'à Dieu, crie au poète une voix des ténèbres :

Quand même tu serais un de ces mages fiers Que uous voyons parfois, blêmes passants des airs, Se ruer dans le gouffre où, comme eux, tu te plonges, Pâles, les poings crispés aux rênes de leurs songes, Se penchant, se dressant, lâchant et retenant On ne sait quoi d'obscur, d'envolé, de tonnant, Regardant, dispersant leurs prunelles livides, Gomme s'ils conduisaient dans l'ombre à grandes

[guides, A travers l'éther vague et le tourbillon fou, Dans la brume, au hasard, devant eux, n'importe où, Peut-être dans la nuit, peut-être vers la cime, Un char que traîneraient, avec un bruit d'abîme, Croupes sombres, fuyant, s'abaissant, s'élevant, Six cents chevaux d'éclair, de nuée et de veut 1

Ailleurs, pour nous donner l'idée de ce qu'est la puissance de Dieu, Hugo fait dire à l'ange :

Sache que Dieu pourrait choisir un vibrion, Un ver de terre au fond du sépulcre nocturno, Et lui dire : — Voilà Sirius et Saturne, Arcturus, Orion et les pléiades d'or,

Je te les donne. Prends I Et je te donne encor Le vaste Jupiter avec ses quatre lunes. Prends l'ouragan, le bruit, le jour bleu, les nuits

[brunes, Le tropique et l'été, le pôle avec l'hiver. Vénus, perle du soir, je te donne à ce ver. Ver, prends Aldebaran que vit Jean, mon apôtre. Et prends ses trois soleils qui roulent l'un sur l'autre; Prends tous les firmaments et tous les océans, Et le haut Zodiaque aux douze astres géants Tournant comme une roue au fond des ombres noires. Sache que Dieu pourrait donner toutes ces gloires A ce vil ver de terre immonde et chassieux, Sans étonner un seul archange dans les cieux ! Et sache aussi que Dieu donnerait à cet être Ce que dans tous les lieux l'éternité voit naître, Tous les astres qu'on voit, tous ceux qu'on ne voit pas, Tout ce qui tourbillonne au souffle du trépas, Et les mille flambeaux tremblant sur le grand voile, Sans que l'infini fût amoindri d'une étoile, Et qu'ayant tout, donné, Dieu n'aurait rien de moins.

Qu'importe que le torrent de cette poésie, grossi par les neiges d'hiver, charrie des singularités,, des violences, du faux goût, s'il roule, en son limon, de ces images de génie, s'il court avec ce rhylhme inoubliahle ?