EXIL ET VIE CONTEMPLATIVE ; RETOUR MOMENTANÉ A LA VIE POLITIQUE

Parti pour l'exil vers le milieu de décembre de l'année 1852, VictorHugo ne rentrera en France qu'à la chute du régime impérial, le 4 septembre 1870, jour anniversaire delà mort de sa fille Léopoldine. En quittant son pays, Victor Hugo était l'un des trois ou quatre grands poètes de son temps ; en y rentrant, il était l'un des trois ou quatre grands poètes de tous les âges. Ce n'est plus au-dessus des Lamartine, des Vigny, des Musset qu'il semblait s'élever; c'est à côté et au niveau d'Homère, de Dante, de Shakespeare.

Le bienfait de la solitude avait opéré cetlo

transformation. Il est bon pour les hommes de pensée de se trouver, à un certain moment de l'existence, jetés, parles événements ou par leur propre volonté, en dehors des agitations de la foule. L'Américain Emerson, poète aussi, a rendu cette idée par une image expressive. Selon lui, ce qui par-dessus tout élève, agrandit l'esprit du penseur, c'est de s'asseoir à l'écart, comme le sphinx des sables, et de « regarder s'écouler un long lustre pythagoricien. » C'est dix-huit années , une grande partie de l'existence humaine, que Victor Hugo a passées en face de la mer inspiratrice, et pendant ce temps de paix, de contemplation, de loisirs studieux, il a produit ses plus admirables ouvrages.

L'année 1 853 vit paraître les Châtimeiits. Le poète habitait alors à Jersey, dans cette maison de Marine-Terrace àtoitplat, àbalcons, protégée par un long mur, qu'à certains jours franchissait l'écume des vagues. Expulsé de Jersey, il se réfugia à Guernescy, où il s'installa dans Hauteville-House. Ce séjour a été bien souvent décrit. Au-dessus de la maison meublée curieusement, à l'antique^ s'élevait le look-out, une chambre vitrée, sorte d'observatoire, de fenêtre ouverte sur les quatre points de l'horizon. C'est là que le poète venait s'exalter au spectacle toujours nouveau, toujours émouvant de l'Océan

et du ciel agités ou paisibles. C'est là que sont nés ving^t chefs-d'œuvre. C'est là que l'idée de presque tous les écrits parus même après le retour en France est venue à Victor Hugo. Plus d'un intime a pu lire, au début de l'exil, sur les cahiers du grand écrivain, les titres d'œuvres publiées près de trente ans plus tard, comme les Quatre vents de T Esprit, c^ovama Torquemada.

Aux Châtiments, chef-d'œuvre issu des circonstances, succédèrent les Contemplations^ œuvre mûrie avec lenteur, et dont certaines parties remontaient à plus de vingt ans en arrière. Victor Hugo a àoimêàQs, Contemplations cette défmition qui dit tout : les Mémoires d'une àme.

L'amnistie offerte aux proscrits par le régime impérial fut repoussée par Victor Hugo. Tout le monde a répété son vers devenu proverbial :

Et s'il en reste qu'un, je serai celui-là.

\\ a exprimé les raisons de son refus dans celte autre formule : (f Quand la liberté rentrera, je rentrerai. « Sa pensée continuait àfrauchir le détroit qui le séparait de laterrenatale.il envoyait le meilleur de lui-même à ses compatriotes. Mais le public banal et la presse vénale, que les Châtiments venaient d'irriter, que les Contem*

plations n'avaient pu émouvoir, étaient incapables de s'émerveiller devant ce prodige de résurrection qui s'appelle la Légende des siècles. Jeté en dehors de la patrie française, Victor Hugo se fit concitoyen de tous les pays, comme il s'était déjà fait contemporain de tous les âges. Par delà les mers, il tendait la main à Garibaldi et lui prêtait, à défaut d'épée, Tappui des souscriptions. Il élevait la voix en faveur de John Brown ; il arrachait au gibet les condamnés de Charleroi ; il répondait au Russe Herzen ; il réconfortait les proscrits de toute nation, tournés vers lui, comme vers une étoile. Enfin il tirait de son cœur ému les Misérahles, ce roman colossal qui devait exciter l'admiration de la France, de l'Europe et du monde.

Son fils François-Victor travaillait à une œuvre restée unique dans son genre, la traduction complète et littérale de Shakespeare. Un an avant que cette traduction parût, Victor Hugo donna, en guise de préface, tout un volume en prose, l'élude critique intitulée William Shakes- ' pcare. En 1865 parurent les Chansons des rues et des bois, recueil lyrique qu'on a défini heureusement € le printemps qui fait explosion. »

En d866parutle roman des Travailleurs de la m<?r. moins vaste, mais aussi puissant et plus parfait que les Misérables. Et au moment où Tau-

Li:s or.vn'.i: agks. 3J>

leur semblait le plus absorbé par les fanlônrios que créait, qu'animait sonimaginalion, il ressentait l'émotion de toutes les grandes choses qui se faisaient en Europe au nom du droit et do la justice pour le bonheur ou l'honneur de l'humanité. Il était de la commission chargée d'élever une statue au philanthrope Beccaria; il envoyait l'hommage de ses vers au centenaire de Dante; il demandait au gouvernementbrilannique la grâce des rebelles d'Irlande ou fenians, et il était assez heureux pour l'obtenir; il demandait vainement aux Mexicains révoltés la grâce de leur roi dclrûné, Maximilicn.

La renommée littéraire de Victor Hugo était une renommée européenne, universelle. Quand la France convia l'univers entier à venir dans les murs de Paris, h l'occasion de l'exposition de 1867, elle s'adressa au proscrit pour écrire les premières pages d'un livre auquel une élite d'écrivains français collabora. Les Parisiens eurent la surprise de trouver au bas delà préface de Paris-Guide le nom de Victor Hugo. Il n'enfallut pasdavantage auxdirecteurs de théâtre pour s'attacher aussitôt à rtunonter ses pièces. Un vent d'opposition à l'Empire commençait à s'élever. La reprise à'Hernani à la Comédie- Française, le 20 juin, provoqua des acclamations d'enthousiasme. L'Odéon préparait, de son côté,

40 VICTOR rnjGo.

une reprise de Ruy Blas. Le gouvernement s'inquiéta. Il interdit la représentation de Ruy BlaSy et fit vQiivQv He^mani àe l'affiche.

L'année suivante fut affligée par des deuils domestiques. Victor Hugo vit mourir son premier petit-fils, et il perdit sa femme.

En 1869, il envoyait un nouveau roman, l Homme qui rit^ pour servir de feuilleton à un journal nouveau, le Rappel^ fondé par les deux fils du poète, avec la collaboration d'Henri Rochefort, d'Auguste Vacquerie, de Paul Meurice. Ce journal fut un des béliers qui ébranlèrent l'absolutisme impérial. L'année d'après, le plébiscite eut lieu. La guerre avec la Prusse fut déclarée ; les défaites se succédèrent; la révolution du 4 septembre détrôna « l'homme de décembre, » et Victor Hugo vint réclamer sa place sur le sol de la patrie envahie. Il rentra dans la capitale assez tôt pour assister au siège. Le 20 octobre, une édition des Châtiments paraissait à Paris; les droits d'auteur du premier tirage furent offerts à la souscription pour les canons. Deux lecturespubliquesdu livre eurent lieu aux théâtres de la Porte-Saint-Martinet de l'Opéra. Avec le produit des places on fît deux canons, le Victor Hugo et le Châtiment, « Usez de moi comme vous voudrez pour rintérèl public, disait le poète ; dispensez-moi comme

LES QUATUE AGES. 41

l'eau. 7) Il s'est dépeint lui-même, dans celte page de VArmée terrible écrite le l*"" janvier 1871:

Enfants, on vous dira plus tard que le grand-père Vous adorait; qu'il fit de son mieux sur la terre, Qu'il eut fort peu de joie et beaucoup d'envieux, Qu'au temps où vous étiez petits il était vieux, Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs moroses, Et qu'il vous a quittés dans la saison des roses ; Qu'il est mort, que c'était un bonhomme clément; Que, dans l'hiver fameux du grand bombardement. Il traversait Paris tragique et plein d'épées. Pour vous porter des tas de jouets, des poupées, Et des pantins faisant mille gestes bouffons ; Et vous serez pensifs sous les arbres profonds.

Il faut relire aussi la pièce qui a pour titre : (( Lettre à une femme. Par ballon monté, 10 janvier ». Elle rend à la fois la physionomie du siège et l'état d'âme du poète, qui était venu communiquer aux assiégés sa flamme d'héroïsme.

Moi, je suis là, joyeux de ne voir rien plier.

Je dis à tous d'aimer, de lutter, d'oublier,

De n'avoir d'ennemi que l'ennemi ; je crie:

« Je ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie I »

Quant aux femmes, soyez très fière, en ce moment

Où tout penche, elles sont sublimes simplement.

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques, C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domes-

[ tiques, Leurs doigts que l'âpre laine avait faits noirs et durs, Leurs courts sommeils, leur calme, Annibalprès des

[ murs.

Et leurs maris debout sur la porte Colline. Ces temps sont revenus. La géante féline, La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord Ce grand cœur palpitant du monde à moitié mort. Eh bien ! dans ce Paris, sous l'étreinte inhumaine, L'homme n'est que Français et la femme est Romaine. Elles acceptent tout, les femmes de Paris, Leur âtre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris, Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes, La neige et l'ouragan vidant leurs froides urnes, La famine, l'horreur, le combat, sans rien voir Que la grande patrie et que le grand devoir ; Et Juvénal au fond de l'ombre est content d'elles.

Après le siège, le Tyrtée de Paris vaincu fut envoyé à l'Assemblée nationale par plus de deux cent mille voix. Son attitude ïy rendit vite impopulaire. Il parla contre la paix ; il demanda que les députés d'Alsace-Lorraine gardassent leur siège de représentants ; il protesta contre le transfert du gouvernement hors de Paris. Il souleva de tels orages, que, le 8 mars, après avoir longtemps occupé la tribune au milieu du tumulte, il donna sa démission de député. Mais, en renonçant à son mandat, il n'abandonnait

LES QUATRE AGK3. 43

pas la défense de ce qui lui semblait la vérilé. Un mois après la perte de son fils Charles, qui mourut à Bordeaux le 13 mars, d'une rupture d'anévrisme, Victor Hugo, retenu à Bruxelles par les intérêts de ses petits-enfants dont il fallait régler la succession, apprenait par les journaux les tragiques horreurs de la guerre civile, et une fois de plus il poussait son superbe appel à la concorde^ à la clémence. Le 15 avril, dans la pièce intitulée Uîi cri, il disait:

Combattants! combattants! qu'est-cequevousvoulcz? Vous êtes comme un feu qui dévore les blés. Et vous tuez l'honneur, la raison, l'espérance! Quoi ! d'un côte la France et de l'autre la France! Arrêtez 1 c'est le deuil qui sort de vos succès. Chaque coup de canon de Français à Français Jette — car l'attentat à sa source remonte — Devant lui le trépas, derrière lui la honte. Verser, mêler, après Septembre et Février, Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier, Sans plus s'en soucier que de l'eau des fontaines ! LesLatins contre Rome et les Grecs contre Athènes ! Qui donc a décrété ce sombre égorgement ?

Dans la pièce intitulée Pas de représailles^ une semaine après, il protestait, avec une éloquence admirable, contre la loi du talion :

Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu m'avertisses ; Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices;

Nos ennemis tombés sont rà ; leur liberté

Et la nôtre, ô vainqueurs, sont la même clarté.

Quoi ! bannir celui-ci, jeter l'autre aux bastilles ! Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles, Les barreaux, les geôliers et l'exil ténébreux, Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux ! Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne ; Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne. On comprendra qu'ancien banni je ne veux pas Faire en dehors du juste et de l'honnête un pas ; J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère D'opposer aux fureurs un refus solitaire Et de fermer mon âme aux aveugles courroux ; Si je vois les cachots sinistres, les verrous. Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime. Et je donne un asile à mon prescripteur même ; Ce qui fait qu'il est bon d'avoir été proscrit. Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Christ.

La même voix, qui cherchait à fléchir par avance les rigueurs des assiégeants, flétrit, le jour venu^ le stupide vandalisme des assiégés qui renversaient la colonne Vendôme et mettaient le feu aux merveilleux monuments de Paris.

Si la Prusse, à l'orgueil sauvage habituée, ^^oyant ses noirs drapeaux enflés par l'aquilon, -^i la Prusse, tenant Paris sous son talon,

Nous eût crié : —Je veux que vos gloires s'enfuient.

Français, vous avez là deux restes qui m'ennuient,

Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre ; il faut M'en délivrer ; ici, dressez un échafaud, Là, braquez des canons ; ce soin sera le vôtre. Vous démolirez l'un ; vous mitraillerez l'autre. Je l'ordonne. — 0 fureur ! comme on eût dit : Souf-

[frons !

Luttons ! C'est trop ! ceci passe tous les affronts ! Plutôt mourir cent fois 1 nos morts seront nos fêtes ! Comme on eût dit : Jamais ! jamais !

Et vous le faites !

Ces vers étaient écrits à la date du 6 mai dans la pièce qui a pour titre Les deux trophées. Dans Paris incendié éQ\2i{?i\ewi d'autres reproches non moins indignés.

O torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate ! Quoi ! disperser la ville unique à tous les vents ! Ce Paris qui remplit de son cœur les vivants, Et fait planer qui rampe et penser qui végète I Jeter au feu Paris comme le pâtre y jette, En le poussant du pied, un rameau de sapin !

Pour qui travaillez-vous ? où va votre démence ?

Mais, tout en répudiant le crime, le poète avait encore plus de pitié que de haine pour les criminels ; il leur accordait le bénéfice des circonstances atténuantes, l'ignorance, la misère, l'inconscience :

Non, vous les égarés, vous n'êtes pas coupables ! Le vénéneux essaim des causes impalpables, Les vieux faits devenus invisibles vous ont Troublé l'âme, et leur aile a battu votre front ; Vous vous êtes sentis enivrés d'ombre obscure ; Le taon vous poursuivait de son acre piqûre, Une rouge lueur flottait devant vos yeux, Et vous avez été le taureau furieux.

J'accuse la misère, et je traîne à la barre Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, ce barbare, Le Passé ; je dénonce, ô royauté, chaos, Les vieilles lois d'où sont sortis les vieux fléaux.

Il fit plus que de solliciter la clémence pour les vaincus ; il leur offrit un asile, pour protester contre Tatlitude du gouvernement belge qui leur refusait le titre de réfugiés politiques. Luimême fut expulsé, après avoir vu sa maison assaillie et ses fenêtres lapidées par la jeunesse réactionnaire. Il revint en France, et dès que le journal le Rappel reparut, il y écrivit un mot que personne n'osait encore prononcer : amnistie.