POLITIQUE ET RELIGIEUX

Dans cette étude détaillée de la longue et laborieuse vie de Victor Hugo, nous n'avons pas tracé un seul portrait de lui. Mais quel lecteur ne se représente, au seul nom de Hugo, un beau vieillard aux cheveux blancs, droits et serrés, au large front bombé, et comme agrandi par PctTorl de la réflexion ! Ceux qui ont eu le bonheur d'approcher l'homme, n'oublieront jamais ses yeux, d'une couleur un peu insaisissable, mais singulièrement lumineux ot vivants ; ils entendent encore , dans leur mémoire, racccnt profond de sa voix au timbre

très pur; ils resteront toujours sous le charme de sa bonté.

C'est là le Hugo des dernières années, celui du quatrième âge, semblable à quelque aède grec, qui se plaît dans les longs récits : c'est le Hugo des épopées.

Si nous remontions de vingt-cinq ans en arrière, jusqu'au milieu de la période d'exil, nous rencontrerions, sur la grève de Guernesey, un promeneur solitaire, dialoguant avec le vent, avec la houle de la mer, et, comme l'antique orateur, jetant aux flots en rumeur des lambeaux de satire.

Théophile Gautier compare le Hugo de cette époque à un lion, a Son front, coupé de plis augustes, secoue une crinière plus longue, plus épaisse et plus formidablement échevelée.... Ses yeux jaunes sont comme des soleils dans des cavernes, et, s'il rugit, les autres animaux se taisent. »

Cette attitude farouche de l'exilé répond à l'accent des poèmes que lui souftlait alors l'indignation ; il semblait que le charbon dont parle Isaïe eût brûlé ses lèvres, et à voir ses traits comme irréconciliables, on se souvenait des prophètes hébreux.

Trente ans plus tôt, Victor Hugo vient de remporter la grande victoire iVHernani, Son

chef-d'œuvre dramatique a soulevé les acclamations de tout ce qu'on nommait la jeune France. David d'Angers, le statuaire, va sculpter ce visage de poëte triomphateur ; il lui donnera la sereine beauté d'un marbre antique ; mais les marbres antiques ne pensent pas ; devant le buste moderne, on devine quel flot d'idées, d'images, de symboles bouillonne sous ce vaste front couronné de lauriers.

Dix ans auparavant, Lamartine, déjà tout rayonnant de gloire, allait visiter Hugo, dont il avait lu et apprécié les premiers vers, d Dans une maison obscure, au fond d'une cour, au rez-de-chaussée, unemère grave, triste^ affairée, faisait réciter des devoirs à des enfants de différents âges ; c'étaient ses fils. Elle nous ouvrit une salle basse, un peu isolée, au fond de laquelle un adolescent studieux, d'une belle tête lourde et sérieuse, écrivait ou lisait: c'était Victor Hugo, celui dont la plume aujourd'hui fait Teffroi ou le charme du monde. »

Ces quatre portraits^ qui semblent différer si fort, olTrent un trait commun qui domine les différences. Le front puissant, les yeux contemplateurs, se retrouvent aussi bien dans les rares lithographies représentant l'auteur des premières Odes, que dans les portraits répandus partout du « grand-père », du poète blanchi

par les ans. On pourrait, sans rechercher une symétrie systématique, démontrer que ces quatre portraits, représentant Victor Hugo aux quatre âges de la vie, expriment, en quelque sorte, quatre physionomies morales, traduisent quatre états de l'âme très divers.

A l'époque dont parle Lamartine, le jeune Hugoétaitbien quelque chose comme un écolier merveilleux, enveloppant de mots àlui lapensée et les sentiments de sa mère la Vendéenne (1). Elevé dans l'horreur de la Révolution, il devait commencer par chanter les deux choses que la Révolution avait renversées, le trône des rois légitimes et l'autel du Dieu des chrétiens. « Le poète, écrit-il, se rappellera toujours ce que ses prédécesseurs ont trop oublié, que lui aussi il a une religion et une patrie. Ses chants célébreront les gloires et les infortunes de son pays, les austérités et les ravissements de son culte. ï> Victor Hugo est donc, à ce moment, catholique et royaliste. Il unit et confond ces deux religions ; il associe les destinées de la dynastie des Bourbons aux desseins de la Providence ; cette conception de politique céleste lui inspire des vers comme ceux par lesquels il salue la naissance du duc de Bordeaux :

(1) Ici c'ucore je pense que Hugo est plus sûr de ce qu'il dit que M. Edmond Biré de ce qu'il veut lui faire dire. Madame

Le Dieu qui fut enfant avait à notre France Donné l'enfant qui sera roi.

« Laissons faire le temps, disait, à propos de son fils, le général Hugo : l'enfant est de l'opinion de sa mère ; Thomme sera de l'opinion de son père. « Ce mot, dont l'authenticité a été mise en doute, devait se vérifier, avant que Victor Hugo fût arrivé à la maturité de l'âge ; il devait même cesser d'être vrai, puisqu'après avoir atteint jusqu'aux idées plus ou moins libres de son père, le poète devait do beaucoup dépasser ce niveau. Mais comme la plupart des Français de sa génération, Victor Hugo ne s'est pas élevé sans transition des doctrines aristocratiques de sa jeunesse aux convictions de démocrate qu'il a confessées pendant trentecinq ans, et qu'il expia même, en France par l'exil, à l'étranger par l'expulsion du lieu d'asile. L'étape intermédiaire a élô le libéralisme, c'està-dire le retour à l'admiration de la puissance impériale par lassitude et par dégoût d'un régime monarchique sous lequel l'oppression toujours croissante des esprits n'avait plus

lïuf^o n'avait pas peur des livres, et elle a laissé lire tout le XVIII» siècle à SCS enfants. Celaprouve-t-il qu'elle n'eut pas de piété? Qui n'a pas connu de très pieuses chrétiennns capab!e3 de dire le mot profond de Sophie Hugo : « Les livres n'ont jamais fait de mal ? »

môme i'excuse de la gloire. Dès les Orientales j le fantôme de Napoléon se dresse devant les yeux du poète, et il lui paraît grandi démesurément, comme par le mirage :

Son pied colossal laisse une trace éternelle Sur le front mouvant du désert.

Ce n'est encore là qu'une expression d'étonnement, de respectueuse terreur. Dans les Feuilles d automne^ l'enthousiasme, longtemps comprimé, éclate :

Napoléon, ce dieu dont tu seras le prêtre.' •••

Un roi, sous l'empereur, j'en ai tant vu, des rois !

L'adolescent, dix ans plus tôt, notait les transports du peuple de Paris traînant à force de bras la statue d'Henri IV :

Par mille bras traîné, le lourd colosse roulo. Ah ! volons, joignons-nous à ces efforts pieux.

Le jeune homme, témoin de la révolution de Juillet, s'exalte à la vue de ce même peuple

Crevant l'écharpe béarnaise Du fer de lance d'Iéna.

LES Ol^ATRE CULTES. 61

Les souvenirs de sa première enfance remontent à son cerveau; il revoit les triomphes de la grande armée ; il ne veut plus se souvenir que des années éblouissantes de l'Empire; il est fasciné, comme la foule, par l'image du conquérant dressé sur la colonne ; il s'imagine que la France nouvelle est assez forte pour oublier Waterloo et Brumaire, pour glorifier uniquement Wagram, Arcole ou Marengo :

La Gloire n'est plus décevante, Et n'a plus rien dont s'épouvante LaLiberté, sa grande sœur.

Il menace la nouvelle royauté de la secousse populaire qui a jeté l'ancienne à bas :

Songez-y, rois minés, sur qui pèse un passé. Gros du même avenir peut-être

Et quoique le coq de la Gaule se dresse alors sur le drapeau français, c'est l'aigle romaine que son imagination, obsédée du rêve impérial, y laisse fixée, comme un symbole impérissable.

Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons. Où pendait cette pourpre envolée en haillons, L'aigle de bronze reste seule.

Le catholicisme du poète ne s'est pas moins attiédi que sa ferveur royaliste. Celui qui avait commencé par célébrer les pompes du culte, à la façon de Chateaubriand, rappelle le christianisme à l'idéal d'austérité des premiers temps :

Plus de trône dans le saint lieu.

Rien que l'aumône et la prière.

La croix de bois, l'autel de pierre Sufïit aux hommes comme à Dieu.

Déjà même il sent chanceler en lui la foi chrétienne :

Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante, C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant ;

et l'on prévoit que l'heure est proche où le doute philosophique s'affermissant, l'homme ne demandera plus à la tradition évangélique la solution du problème divin, de celui de la destinée. Il tourne alors les yeux vers le livre de la nature : il n'isole plus la créature humaine du reste de la création ; il pressent que dans l'univers, tout vit, tout sent, tout (c pense » peutêtre, comme l'homme ; il voit surgir l'image idéale d'un Dieu dont la sérénité suprême ne saurait être altérée par notre indignité ni par notre vertu. La dernière pièce des Rayons et

les Ombres contient déjà ces vers où Dieu n'est même plus Têtre providentiel :

Unique Dieu ! vrai Dieu ! Seul mystère ! seule âme I Toi qui, laissant tomber ce que la mort réclame, Fis les cieux infinis pour les temps éternels ! Toi qui mis dans l'cther plein de bruits solennels. Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles, Des millions d'oiseaux, des millions d'étoiles ! Que te font, ô Très-Haut, les hommes insensés Vers la nuit au hasard l'un par l'autre poussés. Fantômes dont jamais tes yeux ne se souviennent, Devant ta face immense ombres qui vont et viennent!