Les Misérables, lrc partie, i
l'expérience des passions, et, par là, le retour de la faveur du monde ' ; mais le penseur en exil voit d'un œil bien différent la condition humaine et le fruit des douleurs individuelles :
Le penseur cherche l'homme et trouve de la cendre. Il trouve l'orgueil froid, le mal, l'amour à vendre,
L'erreur, le sac d'or effronté, La haine et sou couteau, l'envie et son suaire, En mettant au hasard la main dans l'ossuaire
Que nous nommons humanité...
0 douleur! clef des cieux! l'ironie est fumée. L'expiation rouvre une porte fermée;
Les souffrances sont des faveurs.
Regardons au-dessus des multitudes folles, Monter vers les gibets et vers les auréoles
Les grands sacrifiés rêveurs.
Monter, c'est s'im?noler. Toute cime est sévère. L'Olympe lentement se transforme en Calvaire;
Partout le martyre est écrit; Une immense croix git dans notre nuit profonde; Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde
Les quatre clous de Jésus-Christ 2.
Dans une pièce touchante de l'Année terrible2, à propos des deuils qui s'accumulent sur sa vieillesse, en contraste avec l'innocente joie et les rires aimables de ses petits-enfants, il reconnaît que la douleur lui a été moralement meilleure