Actes et Paroles, Depuis l'exil, 29 mars
Dans un discours écrit pour être lu à Nohant, sur la tombe de George Sand, à l'endroit où se lisent ces mots : « La terre, comme le ciel, a ses éclipses, mais ici-bas, comme là-haut, la réapparition suit la disparition », les associations d'idées les plus familières devaient suggérer pour cette réapparition et ce là-haut un sens immortaliste; mais non, l'image envisagée par Victor Hugo est celle d'un flambeau qui s'éteint sous la forme d'homme ou de femme, et se rallume, inextinguible désormais, comme idée qui fait partie de la civilisation et entre dans la vaste clarté humaine. L'auditoire de Parisiens convoqués à Nohant ne pouvait peut-être pas en supporter davantage. Cependant certaine autre phrase d'une admirable tournure semble n'exclure pas ce sens que Vidée qui survit ici-bas mn7 ailleurs comme personne : « La forme humaine est une occultation. Elle masque le vrai visage divin, qui est l'idée. George Sand était une idée : elle est hors de la chair, la voilà libre; elle est morte, la voilà vivante. Patuit dea l. » Cette brillante équivoque a pu déplaire à quelques-uns.
Il importe de dire, pour achever ce sujet, que le poète, sur la fin de sa vie, au rapport des