P. oO
daillours. c'est du côté dos pseudo-classiques que l'on doit chercher le vulgaire et le trivial, et nous avons vu avec quelle verve et quelle habileté il le démontre. xVprès tout, c'est de bonne guerre: et là encore, en s'opposant à de dangereux excès, il a fait œuvre de bon sens et de bon 2:011t.
Si nous cherchions maintenant quelles ont été les conséquences pratiques immédiates de la Préface, nous aurions aussitôt sous la main un excellent document : le drame même de Crom\<ell. Quoi qu'en dise Hugo, Crom\<ell est bien fait pour la Préface, bien qu'il ait été peut-être écrit avant elle: il est une véritable application méthodique et voulue des théories qu'elle proclame et qu'elle défend. Or une étude même superficielle de Cromwell montrerait facilement combien Hugo, dans la mise en œuvre même de ses propres idées, est resté loin de la réalisation du grand drame qu'il rêvait. La magnifique théorie du grotesque, esquissée par lui avec tant d'ampleur, s'évanouit et se fond en quelque sorte dans la pratique: il na pas réussi à nous donner une vue ample et complète de tous les aspects de la nature et de la vie. Le mélange du comique et du tragique lui-même n'arrive jamais à produire des effets de contraste bien heureux; les quelques scènes comiques, on pourrait plutôt dire burlesques, de Cromwell, ne font guère ressortir les autres, et dans les scènes tragiques les traits soi-disant comiques qu'Hugo a voulu y mêler n'aboutissent qu'à de simples antithèses. Quant au caractéristique, il abonde en effet; tout est à peu près sur le même plan, tout se mêle et se brouille:
la foule indifférente des comparses masque souvent la figure de Crom\Yell; et, dans le personnage lui-même, la multitude des petits traits secondaires nous désoriente complètement et nous fait perdre de vue l'essentiel. On n'en emporte cpi'une impression désordonnée et confuse: ainsi l'unité d'impression, la seule qu'Hugo reconnaisse et qu'il défende énergiquement. est gravement compromise. Et l'étude non plus de Crom\i.-eiL pièce faite uniquement pour défendre une théorie poé tique, mais de tout le reste du théâtre d'ilugo, montrera com])ien les idées positives de la Préface sont restées en général impuissantes et infécondes, ou plutôt combien peu leur auteur a réellement essayé de les appliquer dans ses drames. La seule chose qui sauve Cronu^ell. et qui fera aussi le principal mérite des autres pièces, c'est le style, c'est la versification; or c'est précisément sur ce point que Victor Hugo s'est montré modéré et presque conservateur.
Ainsi, ce n'est i)as par sa partie constructive. ce n'est pas comme théorie dun art nouveau i{uc la Préface a quelque valeur et quelque portée; d'ailleurs nous avons constaté que la pliqjart des idées de Mctor Hugo avaient été déjà plus d'une fois exposées avant lui. Mais, après tout, qu'est-ce que cela prouve? Qu'il n'a i)as su forger une poétique qu'on pût opposer à la poétique vieillie de la tragédie? Mais cela, il le dit lui-même: il se défend à plusieurs reprises, et avec quehpie insistance, d'avoir voulu hàtir un système et créer i)ar consécpient des règles nouveUes. Sans doute, en l'affirmant aussi cal(''goriquement, il n'était peut-être pas tout à fait sincère, et il en disait i)lus qu'il n'en pensait : en ce cas, l'événement aura prouvé qu'il avait raison })lus encore qu'il ne le croyait lui-même. Son grand mérit(\ c'est d'avoir délinitivement d«'lniil hi vieille Iragt'dic. de l'avoir
rendue désormais absolument impossible. Les armes qu'il a employées lui ont toutes été fournies par ses devanciers, mais c'est lui qui a su s'en servir, et s'en servir victorieusement. Il ne s'attarde plus aux détails, il s'élance à l'assaut de l'ensemble des positions classiques, il les emporte de vivo lutte, et. après lui, l'ennemi ne peut plus se relever de sa défaite. Il achève la victoire, il fait sentir à tous quelle est irrévocable, il Fenregistre dans l'histoire. Mais il n'est pas l'initiateur, il n'est que le porte-parole dun mouvement déjà trts avancé auquel il apporte, au dernier moment, l'appui décisif de son autorité et de son génie. Et ce mouvement lui-même a pour but bien moins le triomphe de certaines idées positives et l'établissement d'une poétique nouvelle, que la destruction des vieux moules étroits et surannés qui emprisonnaient la pensée et l'art. Plus de ces vieUleries. plus de ces entraves, liberté pleine et entière: à une société nouvelle il faut une littérature nouvelle. Et c'est dans le passage suivant que l'on trouve peut-être le plus nettement la véritable inspiration delà Préface et le vrai sens du mouvement romantique, e II y a aujourd'hui l'ancien régime littéraire comme l'ancien régime politique. Le dernier siècle pèse encore presque de tout point sur le nouveau.... Ce qu'il faut détruire avant tout, c'est le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la littérature actuelle. C'est en vain qu'il la ronge et la ternit. II parle à une génération jeune, sévère, puissante, qui ne le comprend pas. La cjueue du dix-huitième siècle traîne encore dans le dix-neuvième, mais ce n'est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons ^ »