II

damné par mon propre ver?.... Quelle chose sombre parfois que le devoir! Je lai écrit :

Et. s"il n'en reste qu'un, je serai celui-là î »

Mais il ne faut point s'y tromper. Hugo n'éprouve pas de remords de s'être ainsi lui-même muré dans Texil; sa résolution est inébranlable, et. au besoin, il recommencerait. En septembre 1869. au moment où. sous un régime plus libéral, les républicains pouvaient de nouveau élever la voix et voyaient leurs chances renaître, sollicité par Félix Pyat de revenir combattre l'Empire en France même, il refuse de rien changer à sa décision. Pourtant, à mesure que les années s'écoulent, le calme et la sérénité dont il avait fait preuve depuis son arrivée à Guernesey. vont sans cesse augmentant. Sur l'histoire de sa vie pendant cette période, il n'y a rien à dire. Il vient de temps en temps sur le continent : il fait une excursion en Zélande, plusieurs voyages à Bruxelles; une fois il va jusqu'à Lausanne, pour y présider le Congrès de la Paix de 1869. Les dernières années de son exil sont attristées par deux deuils cruels : la mort du fils aîné de Charles Hugo, en mars 1868, et la mort presque subite, à Bruxelles, de Mme Victor Hugo, le 27 août 1868. A part ces événements, sa vie est paisible, on pourrait même dire monotone. Il commence à envisager son exil comme durable, comme éternel peut-être, et il s'y habitue avec une résignation un peu mélancolique. « A ce point de la vie où je suis arrivé, écrit-il à un groupe de jeunes poètes qui lui avaient envoyé une adresse, on voit de près la fin. c'est-à-dire l'infini. Quand elle est si proche, la sortie de la terre ne laisse guère place dans notre esprit qu'aux préoccupations sévères. Pourtant, avant ce mélancolique départ dont je fais les préparatifs dans ma solitude, il m'est précieux de recevoir votre

Jli

VICTOR TIUGO DE 1Sd2 A 1S70. 4 79

lettre éloquente, qui me fait rêver une rentrée parmi vous et men donne fillusion, douce ressemblance du couchant avec Taurore. Vous me souhaitez la bienvenue, à moi qui m'apprêtais au grand adieu. Merci. Je suis l'absent du devoir, et ma résolution est inébranlable, mais mon cœur est avec vous K »

Est-ce à dire que ses convictions perdent rien de leur énergie? Non, à coup sûr; mais elles se dépouillent de leur violence première. Au commencement de son exil, sous le choc encore récent des événements de Décembre, il n'avait qu'une seule pensée, une pensée de haine personnelle et implacable contre les hommes de l'Empire. Puis la fureur du premier moment s'était apaisée dans la solitude et le calme de la nature. « Mon dix-neuvième hiver d'exil commence, écrit-il en 18G0 à son fds Charles. Je ne m'en plains pas. A Guernesey, l'hiver n'est qu'une longue tourmente. Pour une Ame indignée et calme, c'est un bon voisinage que cet océan en plein équilibre quoique en i)leine tempête, et rien n'est fortifiant comme ce spectacle de la colère majestueuse-. » Los (piatre premières années de Guernesey avaient été }jourlui une période de recueillement fécond. Tandis qu'en face de la nature il se mettait à réfléchir au mystère des choses et aux destinées de l'humanité, et semblait })resque se détacher de la politique, sa haine mûrissait, sa pensée s'élargissait. Son indignation étroite, quoique généreuse, contre les hommes et les choses de l'Empire, devint une grande i)itié pour toutes les misères de l'humanité, un sentiment de révolte contre toutes les opi)ressions et toutes les iniquités sociales. C'est alors que se forma et que se fixa dans son esprit

1.22 juillet 1867, Pendant l'Exil, p. 400. 2. Pendant l'Exil, p. 488.

un système plus ou moins vague dutopies humanitaires et révolutionnaires. Très habilement il choisit le moment où. après lamnistie. il était grandi par Téloignement. par lapaisement qui s'était fait autour de son nom, par la majesté de son rôle d'exilé volontaire et de protestataire irréductible, pour exposer ce système dans des œuvres littéraires qui eurent un universel retentissement. Ce fut là la troisième inspiration de lexil, et peut-être la plus féconde. On l'entrevoit déjà à la fin de la Légende des Siècles, mais elle apparaît surtout dans les Misérables.

Les Misérables eurent un succès extraordinaire, auquel contribua beaucoup la façon dont ils furent lancés : ils parurent, du 3 avril au 30 juin 1862. en même temps à la librairie internationale Lacroix et Verbœckhoven. à Bruxelles, et dans toutes les grandes villes d'Europe. Sans doute les fondements des théories sociales d'Hugo sont des plus chancelants : il a pris ses idées aux systèmes plus ou moins utopiques de nombreux révolutionnaires de 1848. sans les avoir toujours très bien digérés; tout se résout en dernière analyse en une antithèse entre le forçat ou la prostituée pleins de vertu et d'abnégation, et la société égoïste et criminelle ; enfin, le roman vaut surtout par ses épisodes émouvants et dramatiques. Victor Hugo n'en sut pas moins, par le prestige de son génie, donner à ses contemporains l'illusion qu'il avait apporté des vues neuves et profondes sur la question sociale; et c'est surtout depuis l'apparition des Misérables que sa gloire devint universelle, et qu'il commença à exercer une grande influence sur l'Europe entière.

Désormais il va dogmatiser et vaticiner de plus en plus, et non pas seulement sur les questions politiques et sociales. 11 saisit l'occasion du centenaire du grand tragique anglais pour écrire, en 1864. un William Sliak-

VICTOR HUGO DE lSo2 A 1870. 181

speare. dans lequel il parle à peine du poète, et qui nest en réalité qu'un prétexte à nous exposer ses idées sur la philosophie de la littérature. Elles ne sont d'ailleurs pas beaucoup plus solides que ses théories sociales ; Hugo voit toute l'évolution littéraire symbolisée par quatorze grands hommes, qu'il choisit de façon que l'on puisse reconnaître en chacun deux quelques traits de son propre génie; il prend les choses par leur petit côté, et les juge sur leurs caractères les plus superficiels; mais il semble que. moins ses théories ont de valeur réelle, plus il éprouve le besoin de leur donner une forme tranchante et grandiloquente.

Après les Chansons desFlues et des Bois (octobre 1865), composées de pièces légères, souvent charmantes, malgré des longueurs et des traits de mauvais goût, et qui furent comme un délassement dans sa carrière littéraire, il nous donne de nouveau deux romans sociaux, les Travailleurs de la Mer (mars 1866) et V Homme qui rit (mai 1869). Les Travailleurs de la Mer ne sont encore qu'à moitié un livre à thèse, bien que l'auteur, à en croire sa préface, ait voulu nous montrer les effets de l'anankè, de la fatalité. « Un triple anankè pèsp sur nous, dit-il, l'anankè des dogmes, l'anankè des lois, l'anankè des choses »; et c'est ici l'anankè des choses qu'il aurait prétendu nous dépeindre. Mais en réalité les T ravailleurs de la Mer sont surtout un roman, dont le sujet est beau, véritablement émouvant, et malheureusement gâté par des digressions énormes et par un insupportable pédantisme. Au contraire, avec l'Homme qui rit, dont la donnée et les personnages sont également invraisemblables, nous revenons tout à fait à la thèse philosophique et sociale, ou plutôt à l'éternelle antithèse entre une aristocratie dont les dehors élégants masquent toutes les turpitudes et tous les crimes,

et les humbles, les misérables, le bateleur dilTorme. pleius de dévouement et de grandeur d'âme. La philosophie en est d'ailleurs bien inférieure encore à celle des Misérahle<. et tombe souvent dans la puérilité.

Tout en écrivant ces livres, Hugo n'avait pas abandonné son œuvre politicjue. Trois de ses ouvrages qui datent de cette époque sont en réalité des ouvrages de polémique. C'est d'abord le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, publié en 1863. écrit par Mme Victor Hugo, mais où le poète lui-même avait pris une part beaucoup plus considérable qu'il ne veut bien le dire : c'est une véritable autobiographie apologétique qu'il fît d'ailleurs entrer dans l'édition définitive de ses œuvres. Puis, en 1867, à l'occasion de l'Exposition internationale, il écrit pour le Paris-Guide une préface intitulé Paris, où il exalte cette ville, tète et flambeau de l'humanité, où il esquisse encore une espèce de philosophie de l'histoire dans laquelle il peint le passé sous les couleurs les plus sombres, et nous donne une vision apocalyptique de l'avenir, de la fin des guerres, de la République universelle. Enfin, en novembre 1867. il publie le poème de Mentana. où il glorifie la campagne de Garibaldi contre l'armée pontificale et française. Ces écrits font la transition entre l'ceuvre proprement littéraire d'Hugo et son couvre proprement polémique.

Celle-ci est, elle aussi, très importante. En effet, aprèî l'amnistie. Hugo rentre dans la vie politique dont il sei blait presc{ue s'être retiré, et. au milieu de son immeni production littéraire, il trouve encore le temps de pro-^ noncer des discours, décrire des lettres, de publiei

VICTOR HLGO DE 1S52 A 1870. 183

des manifestes innombrables sur toute sorte de sujets. Ils offrent d'ailleurs le même caractère général que ses livres de cette époque : on y trouve plus d'idées générales, et moins d'attaques personnelles, qu'avant 18o5. Sans doute, au moment du plébiscite de 1870, il renouvelle, avec moins de violence dans les termes, sa fameuse Déclaration à propos de VEmpire de 1852. a On nous invite, dit-il, à voter ceci : le perfectionnement d'un crime. » Et il conseille de voter Non. Il finit en ces termes, qui rappellent tout à fait ses manifestes des premiers temps de l'exil : « Du reste, si l'auteur du coup d'État tient absolument à nous adresser une question à nous, peuple, nous ne lui reconnaissons que le droit de nous faire celle-ci :

« Dois-jc quitter les Tuileries pour la Conciergerie et « me mettre à la disposition de la justice?

Napoléon. »

« Oui.

Victor Hugo K »

Mais Victor Hugo ne parle plus ici. comme en 1852, de charger son fusil et d'attendre l'heure; il sent que l'Empire n'est pas aussi facile à ébranler qu'il le croyait d'abord, et il n'est plus partisan de la méthode violente. Dans une lettre du 12 octobre 1869 à Louis Jourdan, rédacteur du Siècle, tout en affirmant que, le jour où il conseillera une insurrection, il y sera, il se défend d'avoir recommandé une manifestation populaire, et dit qu'il ne faut donner au pouvoir aucun prétexte à employer la force contre le droit ^. D'autre part les rigueurs de l'Empire à son égard s'adoucissent. Pendant l'Exposition de 1867, on autorise la rei)rise de ses

{.Pendant l'Exil, p. .")32-5:U.