II

interminables ont-ils acquis de ce chef une certaine réputation; Hugo, évidemment, y a fait effort pour distinguer des nuances qu'il navait pas coutume dapercevoir, mais sa tentative fut le plus souvent infructueuse, et quelques-unes de ses peintures les plus vantées, si on les examine de près, apparaissent incertaines et superficielles. Regardons comment nous est représentée dans les Misérables la tranformation de Jean Valjean. A peine échappé du bagne, il se laisse aller à commettre des brutalités et des vols; mais, après qu'il a vécu durant quelques heures en compagnie de personnes honnêtes, brusquement son bon naturel, trop longtemps endormi, se réveille, et le voilà cjui va devenir éperdument vertueux. Cette scène de rédemption, telle quHugo la retrace, se divise en deux moments. Il y a dabord la période des hallucinations ; Tesprit de Valjean est ébranlé par le spectacle réconfortant qu'il a contemplé dans la maison de Tévêque Myriel, et il est assiégé de visions vengeresses. Valjean aperçoit son propre fantôme, puis celui de févèque :

« 11 lui semblait qu'il n'était plus qu'un fantôme, et qu'il avait là devant lui, en chair et en os. le bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visag-e résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.... Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à travers celte hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant avec plus d'attention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu'elle avait la forme humaine, et que ce flambeau était l'évèque *. »

Ensuite vient la i)ériode des larmes: la sensibilité surexcitée de lex-forcat se soulage largement :

« Jean Valjean pleura longtemps. Il jtleura ii chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec

i. Misérables, t. I, p. 202-203.

LES ROMANS SOCIAUX. 27 o

plus d'effroi ({irun enfant.... Combien d'heures pleura-t-il ainsi? Que fit-il après avoir pleure? Où alla-t-il? On ne Ta jamais su i. »

Quest-ce donc qui caractérise cette analyse psychologique? Cest qu'elle est en quelque sorte matérielle. Hallucinations et pleurs, ce sont choses étrangères à lame même de Valjean. Les attitudes de ce dernier nous sont représentées plus que ses sentiments. Nous voyons les grands gestes qu'il fait pour repousser les spectres qui se présentent à lui. nous voyons les flots de ses larmes: mais le travail de sa pensée, l'émoi de sa sensibilité, l'illumination soudaine de ce cerveau obscurci ne nous sont à aucun degré représentés. Hugo, selon sa coutume, nous a dépeint l'extérieur plutôt que l'intérieur de son personnage.

Cette insuffisance de l'analyse pychologique est moins sensible chez les comparses que chez les protagonistes du drame qui se déroule devant nous. Il n'était pas besoin ici d'un portrait en forme; une esquisse suffisai t et Hugo l'exécutait en quelques touches avec une dextérité i)uissante. Au reste, s'il réussit à nous faire bien voir ces personnages secondaires, c'est moins en les mettant eux-mêmes sous nos yeux qu'en nous représentant le cadre où son imagination les replace. Plus le milieu où ils vivent est caractéristique, plus ils nous semblent vivants et bien venus.

Au fond le grand défaut de tous ces personnages, — accessoires ou principaux. — qui peuplent les romans d'Hugo, c'est qu'ils manciuent d'un dessous assez riche; ils sont d'une simplicité rudimentaire. Hugo a écrit de l'un deux : « L'étiquette : Prude, sous laquelle nous l'avons classé, lui convenait absolument ». \'oih"i bien sa méthode : un seul mot lui suffit à caracté-