Travailleurs de la Mer. t, I, p
de se mettre à la place du Révérend, ce : « Disôns-le pourtant », c'est, si l'on veut, du pur Ohnet. mais c'est aussi de l'Hugo !
Les personnages ne sont souvent que des exemplaires affaiblis d'Hugo lui-même; en eux revit une partie au moins de l'auteur; en eux se retrouvent les haines, les affections, les curiosités de l'écrivain qui les a mis sur pied. Les Travailleurs de la Mer ne sont qu'une peinture des hommes et des choses, du spectacle qu'Hugo a contemplé au temps de son exil. Dans les Misérables qu'est-ce que Marins, fds d'un officier de l'Empire, bonapartiste lui-même, bouleversé de rêves socialistes, qu'estce sinon Victor Hugo, fils du général Hugo, auteur d'un recueil de pièces napoléoniennes, mêlé dans la suite au combat politique?
Quant à lintrigue, la main de l'auteur s'y sent de façon continue; dans ces épisodes qui se succèdent sans nécessité, qui se multiplient et s'em])rouillenl au moment où nous croyons en tenir la solution, nous sentons un caprice de la volonté d'Hugo; car rien, sinon le bon plaisir de ce dernier, n'exige dans les événements une succession de ce genre.
Ainsi dans ces romans sociaux nous surprenons à tout moment Hugo en personne. Pour le choix de ses développements, il s'inspire non des nécessités du sujet, mais de ses convenances i)articulières. Il ne se subordonne pas à son sujet, mais son sujet à lui. Fidèle aux habitudes de son lyrisme, il étale dans tout l'ouvrage sa personnalité.
Essayons de résumer les quelques traits saillants que nous avons aperçus dans les romans sociaux d'Hugo «n les lisant comme nous lirions des romans-feuilletons. L'intrigue nous en a paru variée, dramatique, émouvante, mais décousue, point rigoureuse et parfois un
peu puérile. Les personnages s'agitent et se démènent en nombre incalculable : mais ceux mêmes qui tiennent les premiers rôles, manquent de consistance et de profondeur. Enfin l'intrigue, aussi bien que les personnages ou que le style, porte à chaque instant la trace de linter^•ention d'un auteur incapable de sortir longtemps de soi. Voilà ce qui frappe dans ces romans, lorsqu'on ne cherche en eux que l'intérêt de curiosité.
Ils présentent un autre genre d'intérêt. Hugo, parce qu'il était Hugo, n'a point pu se contenter de nous livrer un récit mélodramatique, mais il était inévitable qu'il versât quelque substance dans ce cadre habituel du roman-feuilleton. Il s'est donc efforcé d'approprier les procédés qu'on vient de voir, à l'expression d'idées sociales. Il convient maintenant d'indiquer comment il s'y est pris et jusqu'à quel point il y a réussi.
De ce que les intrigues de ses romans étaient d'une complication toujours croissante, il est résulté pour Hugo un avantage et un inconvénient. L'avantage c'est qu'Hugo, libre d'ajouter à sa guise des péripéties, peut nous conduire où il veut. L'action du roman, n'étant déterminée par rien, se modifie au gré de l'auteur, et ce dernier trouve ainsi le moyen de nous introduire dans les milieux les plus divers. Il nous fait passer une revue complète de l'humanité. Dans les Travailleurs de la Mer il nous fait connaître le monde des populations océaniques, de bons et loyaux marins, et en face d'eux les habitués sinistres des bouges de Saint-Malo. les jeunes gens hardis que les vagues déchaînées atteignent
sans les mordre, et en opposition avec eux les vieillards fatigués qui chaque jour chauffent leurs rhumatismes au soleil de la plage. Dans les Misérables c'est le bagne et le couvent, c'est la masure et le palais, lusine et l'église, l'auberge et le cabaret qui nous ouvrent tour à tour leurs portes; et même, pour nous permettre de suivre Fantine, Hugo entre-baille les persiennes closes d'une maison de tolérance. Il a suffi à Hugo d'en avoir seulement l'idée pour qu'aussitôt il lui soit possible de nous dévoiler les mystères de ces lieux ou de ces sociétés; jamais il n'en a été empêché par les exigences d'un plan nettement arrêté, mais toujours il s'est ménagé de ce côté la plus extrême liberté.
A cette souplesse infinie de l'intrigue il y a aussi un inconvénient. L'intrigue, par trop de mollesse, perd sa signification propre : elle ne prouve rien ou ne démontre rien. Elle offre à l'auteur beaucoui) de commodité i)our répandre de la variété dans son roman: mais elle ne lui apporte aucun secours pour le succès de sa thèse. Mieux encore, elle empêclie toute thèse. L'intrigue prend à chaque instant la signification que veut lui donner Hugo, mais justement elle précise et démontre tro[> de choses tour à tour et })ar fragments pour garder une valeur démonstrative d'ensemble.
Grande variété dans les peintures, mais impossibilité d'une thèse, c'est donc ce qui, dans les Misérables ou les Travailleurs de la Mer, découle du caractère incertain et variable de l'intrigue.
Pour ce qui est des personnages, nous avons vu qu'ils sont d'une simplicité rudimentaire. Chacun d'eux porte une étiquette; et les mobiles qui dictent ses actes, se ramènent tous à cette qualité ou à ce défaut dont il est la vivante incarnation. Il en résulte que chaque person-
nage tend à devenir représentatif, à l'exclusion de toute autre, de la qualité qui est inscrite sur son étiquette. Il n'existe plus en tant quhomme de chair et dos, il nest plus qu'une vertu ou quun vice revêtu dune forme animée, et vivante juste assez pour avoir le droit de se mêler à lintrigue dun roman. Autrement dit, ces personnages, étant dune seule pièce, se prêtent à devenir des symboles. Hugo lui-même la bien senti et il a remarqué à un moment : « L'école mystique de Joseph de Maistre. laquelle assaisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas manqué de dire que Javert était un symbole *. » Eh bien! l'école mysticjue de Joseph de Maistre aurait eu raison : Javert est un symbole, celui du policier idéal, et Valjean en est un autre, le symbole du racheté idéal. Dans les Travailleurs de la Mer ce sieur Clubin. criminel raffiné, artiste d'hypocrisie, qui se plaît aux complications du vice, c'est le mal personnifié, c'est la représentation idéale du mal raisonné et volontaire .yCes personnages, et bien d'autres encore. Hugo les traite comme des mannequins, qu'il manie à sa guise pour exprimer ce qui lui plaît. Seulement ces personnages-symboles manquent de réalité. Dune part ils ne vivent pas. ils ne sont que des créations livresques et sont trop différents de nous pour que notre imagination puisse établir une confusion entre eux et nous. D'autre part ils ne sont pas vrais, parce que, orientés dans une seule direction et n'exprimant qu'une seule tendance, ils sont entièrement bons ou entièrement méchants: or la vie ne nous montre jamais de caractères ainsi faits; les pires scélérats ont leur moment d'honnêteté. Hugo, pour plus de commodité, n'en a point tenu compte.