CHAPITRE XXI

LINSPIRATIOX ÉPIQUE

Dei)iiis le jour où nos poètes s'étaient mis à l'école dt^ la Grèce et de Rome, ils avaient rêvé d'égaler Homère et Virgile comme Pindare ou comme Sophocle. De là les tentatives successives de Ronsard, de Chapelain ou de Voltaire. Mais ces tentatives étaient restées vaines et. malgré les admirations passagères, la poésie française n'avait pas encore d'épopée. Ce fut le premier mérite de la. Légende des Siècles qu'elle apparut en I80O comme la première œuvre vraiment épique de notre littérature. Le poète qui ressuscitait ainsi la gloire d'Homère et de Virgile était cependant l'un de ces romantiques qui renouvelèrent le lyrisme. Trois ans avant la Légende il avait publié les Contemplations, qui n'étaient que l'expression de ses émotions personnelles. Si la poésie épique est une poésie tout objective oîi rien ne transparaît de la personne de l'auteur, comment le plus lyrique de tous nos poètes peut-il être en même temps le plus épique? Par quelle transformation mystérieuse le même homme a-t-il pu nous donner en trois

l'inspiration épique.. 313

années cetto confession d'ànie que sont les Contemplations et des pièces comme Rutli et Booz ou la Première Rencontre du Christ avec le tombeau, aussi objectives c|ue la Bible qui les inspire?

Pour sortir ainsi de lui-même et pour passer sans effort du lyrisme à lépopée, Victor Hugo n'avait qu'à se laisser aller aux tendances naturelles de son imagination. Aussi longtemps que nous nous abandonnons au cours changeant de notre vie intérieure, sans exprimer nos images confuses et nos émotions indistinctes, rien du monde extérieur ne se mêle à nous-mêmes. Mais, dès que nous voulons préciser ces images par la parole ou fixer ces émotions par récriture, nous empruntons quelque chose d'étranger, les mots et le style, qui gardent la trace de pensées qui ne sont pas les nôtres. Aussi le lyrisme pur ne peut-il être que le rêve, et ceux-là qui ont })assionnément aimé pour son charme la contemplation intérieure ont souffert de cette contrainte qui les oblige à déformer Irurs visions pour les exprimer dans cette langue qui appartient à tous; le dernier effort de certains lyriques contemporains, jaloux de ne rien chanter que leur àme propre, na-t-il })as été de se créer une langue mystérieuse^ inaccessijjle au vulgaire? Toute poésie qui sexprime sobjective; elle échappe à celui qui l'a créée. Mais si nous ne coordonnons que des idées ou si nos émotions n'empruntent à la langue que ses termes abstraits, c'est encore la pensée humaine qui s'unit à la nôtre et rien des choses extérieures ne se glisse en nous-mêmes. Il n'en est plus de même si nous cédons à l'imagination et si, pour emprisonner le frémissement intérieur, nous choisissons sans cesse des images. Dès lors c'est la nature tout entière qui nous envahit; ce sont les sensations

314 VICTOR HLGO.

qui prennent la place de nos réflexions. Le coui*s fuyant de notre pensée est comme le ruisseau qui s'arrête et se perd dans un lac transparent où l'on oublie même la fluidité de l'eau pour ne plus voir que le reflet éclatant du ciel et le mirage des forets qui l'entourent. Ainsi l'imagination, la plus subjective de nos qualités, est en même temps la plus objective et c'est par elle surtout que Victor Hugo put passer du lyrisme à l'épopée. C'est par cette tendance à toujours choisir des images pour exprimer ses émotions qu'il a de plus en plus oublié ce qu'il voulait exprimer pour ce qui devait l'exprimer, le monde intérieur pour les choses. Nul poète ne s'est moins enfermé en lui-même et ne s'est laissé davantage pénétrer par les sensations. Bien plus, loin de s'appliquer à ne voir le monde qu'à travers ses émotions, ses douleurs et ses joies. Victor Hugo a toujours oublié volontiers ses idées et ses sentiments pour s'intéresser aux aspects divers de la nature et à l'extérieur des civilisations et des personnages. Ce lyrique, qui nous étale si complaisamment son cœur, a eu en même temps les visions objectives les plus précises. C'est au temps même des Feuilles d'automne qu'il évoquait les décors épiques du Paris du x\^ siècle, trois ans après les Rayons et les Ombres qu'il ressuscitait l'Allemagne des Burgraves, et dès que. grâce à l'exil de Jersey, il ne sera plus occupé de lui-même par le désir d'agir, il sera attiré plus vivement encore par le monde des formes et de la couleur, de la lumière et de l'ombre.

Malgré ce que les images peuvent mettre de la nature extérieure dans le monde intérieur, si la personnalité du poète est très grande et s'il s'enferme jalousement en lui-même, nous sentirons toujours que c'est de lui qu'il nous parle et nous entendrons dans les mots que tous prononcent le timbre même de sa voix. Mais la

personnalité de Victor Hugo n'est ni bien originale ni bien tenace. Ce n'est pas du plus profond de son âme que jaillissent les émotions qu'il chante; il n'est que Técho sonore placé au centre du monde; avec l'accent que son génie leur donne ce sont le plus souvent des émotions collectives qui s'expriment dans ses vers. Aussi, dans le silence et la solitude, rien ne reste plus qui puisse faire vibrer l'âme du poète, et si les rumeurs du présent ne viennent pas jusqu'à ses rochers solitaires, les rumeurs du passé pourront seules l'émouvoir. Ce fut là sans doute l'effet de l'exil à Jersey. La personnalité de Victor Hugo n'avait jamais été exclusive, et comme il n'avait été que la voix des foules, dès que la solitude se fit autour de lui, le vide se fit sans doute en lui. Et puisqu'il avait besoin de sentir vivre à ses côtés des âmes étrangères, il alla chercher dans le passé ce que le présent lui refusait. Il se recréa, au delà du monde réel dont il s'était éloigné, un monde imaginaire dont il pût être l'interprète. Le poète qui s'était chanté luimême, parce qu'à travers lui-même il chantait ses contemporains, put s'oublier quand le calme et l'isolement de l'exil lui firent oublier cette vie contemporaine, et évoquer, pour (jue son imagination s'en emparât, le spectacle des religions et des royaumes écroulés.

Les tendances personnelles du poète suffiraient donc à expliquer qu'Olympio ait pu suivre les traces des aèdes qui chantèrent Achille et Hélène. Ce n'est i)as dire cependant que l'on doive tout à fait négliger l'influence des Poésies Antiques et des Poèmes et Poésies de Leconte de Liste parus en 1852 et 1855. M. Rigal dans son récent volume sur Victor Hugo poète épique a nié cette influence. Il appuie son opinion sur de bonnes raisons. Victor Hugo écrivit des poésies épiques : Aymé-

rillot. — le Mariage de Roland. — /a Conscience, — avant 1852. Il écrivit des drames comme les Burgraves ou un roman comme Notre-Dame de Paris qui valent surtout par les évocations épiques. En outre dans les Poèmes Antiques ou dans les Poèmes et Poésies, Leconte de Liste nïnvoque que la Grèce antique, la Sicile de Théocrite, ou Tlnde bouddhique. 11 n'est question ni de la Grèce, ni de llnde dans la première série de la Légende. 11 faut certainement en conclure que Victor Hugo était naturellement poussé par son génie vers la poésie épique. Mais il ne faut pas oublier cette tendance du poète, si souvent signalée dans toutes les leçons, à faire siennes toutes les tentatives d'art c|ui apparaissent autour de lui. 11 ne faut pas oublier c{ue les Poèmes Antiques étaient précédés d'une préface, cjue la préface et les poèmes eurent assez de retentissement pour être couronnés par l'Académie et pour que Leconte de Lisle eût à se défendre dans la préface des Poèynes et Poésies. Cette préface des Poèmes Antiques proclamait justement le principe de la poésie objective et la nécessité d'oublier le présent pour le passé. Elle affirmait que rien ne devait intéresser le poète c|ue de faire revivre les formes disparues de la vie humaine. 11 reste possible que Victor Hugo ait subi en quelque mesure l'influence des idées théoriques et des œuvres de Leconte de Lisle, non pour les imiter, mais pour prendre une conscience plus nette de sa vocation épique.

Mais si Victor Hugo put échapper sans effort à l'égo'isme lyrique et parvenir à l'objectivité épique, la Légende des Siècles n'en reste pas moins à beaucoup d'égards un recueil lyrique. Dans la première comme dans la deuxième série, ce n'est pas seulement la voix des siècles écoulés que nous entendons, mais la voix même du poète. Ce lyrisme tient d'abord à la manière

dont la Légende des Siècles fut composée. Quand Leconte de Liste publie les Poèmes Antiques, il proclame une théorie d'art rigoureuse qui exclut le droit du poète à nous confier ses émotions et ses convictions personnelles. Il renonce en même temps à tout ce qu'il écrivit antérieurement, aux œuvres de polémique sociale ou de confession morale déjà publiées dans les revues phalanstériennes et se consacre exclusivement à son nouvel idéal d'art. Victor Hugo au contraire, en écrivant les poèmes de la Légende, ne renie pas le lyrisme. La composition des quatre volumes s'échelonne sur plus de quarante années, depuis la Chanson des Aventuriers de la mer que nous savons écrite en 1840. Aymerillot, le Mariage de Roland et la Conscience, écrits en 1846, jusqu'au volume complémentaire qui parut en 1883. Pendant ces quarante années, Victor Hugo publie des recueils lyriques : les Contemplations; des recueils satiriques : les Châtiments; des romans sociaux : les Misérables. De 1840 à 18o2 il prend même part à la vie politique de son pays. En écrivant les Poèmes Antiques, Leconte de Lisle s'isole de la vie contemporaine et de lui-même pour contempler seulement la jeunesse et la beauté de la vie antique. Victor Hugo, quand il écrit la Légende, ne se sépare pas volontairement de la réalité qui l'entoure. 11 n'oublie rien de ses rancunes et de ses espérances, de ses joies et de ses douleurs. Il n'y a eu chez lui aucun effort de désintéressement, aucun parti pris d'objectivité. En outre la Légende des Siècles n'est pas une épopée descriittivc Elle ne se propose pas seulement comme les Poèmes Barbares de nous représenter avec exactitude les formes diverses des existences et des croyances humaines. La Légende des Siècles est une épopée sociale. Victor Hugo ne prête à l'histoire les si)lendeurs de la poésie que

pour éclairer dune flamme plus vive ses profondeurs et mieux nous faire découvrir le sens mystérieux qu'elle nous cache : < Lépanouissement du genre humain de siècle en siècle, Ihomme montant des ténèbres à l'idéal, la transflguration paradisiaque de l'enfer terrestre, léclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'autre,... voilà ce que sera, terminé, ce poème dans son ensemble; si Dieu, maître des existences humaines, y consent. » (Préface de la première série.) Le poète qui est en même temps sociologue est donc sans cesse tenté de mêler à ses évocations épiques ses idées, ses interprétations, sa personne, c'est-à-dire qu'il est sans cesse ramené vers le lyrisme ou vers la satire qui est, comme on la vu, une forme détournée du lyrisme.

C'est ainsi — par la composition morcelée et mêlée à celle d'œuvres lyriques et satiriques, par les intentions philosophiques et sociales — que Ton peut expliquer tout ce qu'il y a de poésie lyrique dans la Légende. Il y a d'ailleurs une distinction à faire. L'œuvre parut en trois fois. La première série en deux volumes en 1859; la deuxième série en deux volumes en 1877; un volume complémentaire en 1883. La première série est de beaucoup celle qui est le plus proprement épique, celle où les idées, les rancunes, la métaphysique de Victor Hugo tiennent le moins de place. Mais, même dans cette série, on trouve des morceaux lyriques et de véritables odes comparables à celles des Contemplations, comme Plein CieL II ne faudrait pas chercher loin pour trouver dans le Petit Roi de Galice le prêtre associé aux cruautés des infants, ou dans les Conseillers 'probres et libres l'évêque Afranus, ou dans les Raisons du Momotombo l'Inquisition et les Jésuites, toute la satire religieuse chère au socialisme du poète, comme on retrouverait dans la

l'inspiration épique, 319

Rose de VInfante ou dans le Régiment du Baron Madruce la satire politique :

Car les rois sont la griffe et le prêtre est la dent.

Cet élément lyrique et satirique prend une place plus importante dans la deuxième série et le volume complémentaire. Le lyrisme, c'est la Chanson de Sophocle k Salamine, ou le Groupe des idylles, ou VÉpopée du ver, ou ^e.s Paysans au bord de la mer. La satire, c"est Fleuves et Poètes, le Mont-Blanc, la Colère du bronze, Montfaucon, les Mangeurs, la Vision du Dante, et cette satire se glisse dans les pièces mêmes qui semblent n'être que révocation poétique des événements du passé. Pour nen citer qu'un exemple, le discours de Thémistocle avant Salamine, dans le Détroit de l'Euripe, débute par cette profession de foi non pas de Thémistocle mais de Hugo :

Pour les vaincus la lutte est un grand bonheur triste Qu'il faut faire durer le plus longtemps qu'on peut.

La veine lyrique filtre donc toujours dans le courant épique. Mais le courant épique n'en est pas moins puissant et profond et c'est lui que nous devons étudier.

Qui dit poésie épique dit poésie objective et nous avons montré comment le lyrisme de Victor Hugo avait pu aboutir à cette objectivité. La poésie épique, n'évoquant plus la réalité interne de l'àme du poète mais la réalité externe, doit représenter fidèlement cette réalité. Toute poésie épique est une poésie réaliste. Mais en représentant la réalité elle doit la transformer et l'agrandir. La poésie épique — et c'est là son caractère en quelque

sorte spécifique — est un agrandissement du réel. Enfin il n'y a pas de poésie épique sans une ou plusieurs grandes idées générales qui la soutiennent. Ce sont ces caractères que nous voudrions reconnaître dans la Légende.

L'épopée transfigure la vie réelle, mais il faut que

nous la sentions toujours proche de cette vie :

Moïse pour l'autel rherchait un statuaire.

Dieu dit : — Il en faut doux: et dans le sanctuaire

Conduisit Oliab avec Béliséel.

L'un sculptait l'idéal et l'autre le réel.

Le poète épique doit être Béliséel comme Oliab et nous donner sans cesse la vision précise de ce quil chante, rester tout mêlé aux choses qu'il évoque. Il faut que nous entrevoyions, à travers les déformations poétiques, la vie commune des peuples qui ont inspiré lœuvre. Malgré les exagérations épiques et le surnaturel qui transfigure les héros chantés par les aèdes, nous saisissons ainsi la vie grossière et rude des guerriers homériques et nous sommes associés à leur existence quotidienne par ces comparaisons familières et ces détails exacts qui efTarouchaient si fort les Lamotte- Houdart et les Fontonelle. Si la poésie épique se distingue du lyrisme en ce quelle est l'évocation objective des hommes et des choses, il s'en suit qu'elle nous intéresse d'autant i)lus vivement cjue nous sentons qu'elle est née do ces hommes et de ces choses. Comme Antée elle reprend des forces chaque fois qu'elle touche terre. Or c'est justement là l'art merveilleux de Victor Hugo. Ce poète du xix*^ siècle a eu le don de rendre vraisemblable le merveilleux, de rattacher le fantastique à la vie quotidienne, de mêler aux fantaisies les plus démesurées de son imagination tant d'images précises, tant d'impressions réelles, (juil nous ^-emble toujours voir ce

l'inspiration EPIQUE. 321

qu'il chante et vivre parmi les peuples quil évoque.. Sa vision est si nette que les mondes qu'il crée, les décors qu'il rêve se détachent de lui et vivent de leur vie propre. C'est qu'il ne s'attache pas seulement à retrouver les caractères généraux des civilisations vers lesquelles il retourne ou des paysages qu'il décrit; il semble souvent n'en pas voir l'ensemble mais le détail, le détail insignifiant en apparence, et si juste que nous croyons l'apercevoir de nos yeux. C'est ainsi qu'il sait évoquer, non comme des fantômes épiques, mais comme des héros agissant et vivant les personnages de ses épopées. C'est Mahomet

Qui s'arrêtait parfois pour voir les chevaux boire, Se souvenant du temps qu'il était chamelier.

ou le Cid :

La jument, grasse alors comme un cheval de moine, Regardait son seigneur d'un regard i)resque humain; Et le bon Cid, i)renant dans l'auge un peu d'avoine, La lui faisait manger dans le creux de sa main.

Les légendes ({u'il raconte nous semblent à peine démesurées par le soin du poète de toujours rappeler le détail familier et le souvenir de la vie ordinaire. Olivier et Roland luttent pendant cinq jours dans une île du Rhône, mais comme des hommes réels ils ont soif à cette âpre besogne :

Ça, dit Roland, je suis neveu du roi de France. Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi, Je m'arrête. Va donc chercher une autre épée, Et tâche, cette fois, qu'elle soit bien trempée. Tu feras apporter à boire en même temps, Car j'ai soif.

Le ravin où délibèrent les infants d'Asturie semble vivre d'une vie farouche et surnaturelle, car

On entend dans les pins (jue l'âge use et mutile Lutter le rocher hydre et le torrent reptile,