II

mais le poète le voit comme un paysage réel dont les moindres détails font frappé, puisqu'il a remarqué

les puits bourbeux Où finit le sillon des chariots ii bœufs.

Rienn'est fantaisiste comme les descriptions historiques et géographiques du poète, et cependant, à chaque instant, il semble qu'il évoque des pays qui lui sont connus. Le quatrième lion de la fosse où l'on jette Daniel est un monstre « épouvantable et fier ». et rien n'estplus étrange que son entrée dans Guret l'évanouissement de la cité barbare sous ses dents et sous ses griffes — Gur cependant n'est pas une ville fantôme :

Gur. cité forte, était alors sur le rivage ; Ses toits fumaient : son port abritait un amas De navires mêlant confusément leurs mâts : Le paysan portant son gomor plein de manne S'y rendait; le prophète y venait sur son âne; Ce peuple était joyeux comme un oiseau lâché; Gur avait une place avec un grand marché, Et Tabyssin venait y vendre des ivoires, L'amorrhéen de l'ambre et des chemises noires, Ceux d'Ascalon du beurre, et ceux d"Aser du blé; Du vol de ses vaisseaux l'abîme était troublé.

Gur était très farouche et très haute : la nuit. Trois lourds barreaux fermaient l'entrée inabordable; Entre chacjuo créneau se dressait, formidable, Une corne de buflle ou de rhinocéros.

Le poète se souvient de toutes les terres que dompta Zim-Zizimi, car il a vil l'Hedjaz

où le soir les tremblants voyageurs, De la nuit autour deux sentant rôder les bêtes, Allument de grands feux, tiennent leurs armes prêles. Et se brûlent un doigt pour ne pas s'endormir.

Ainsi la réalité se confond si bien avec la légende dans lépopée de Victor Hugo que le surnaturel semble sortir

des choses mêmes. Sur quelque haute montagne, limmensité des horizons, la solitude et le silence nous détachent de nous-mêmes et nous éloignent de la vie réelle, mais il y a toujours, pour que nous nous sentions vivre au milieu des choses, le cri d'un oiseau qui passe, le bruit dime pierre qui roule ou les cloches d'un troupeau lointain.

S'il importe que, derrière les légendes, la vie commune nous apparaisse, que, derrière les fantaisies de la description épique, il nous semble entrevoir le paysage réel, il importe non moins que l'ensemble nous donne une impression de vérité. L'épopée doit i)araître une interprétation et non une fiction. Lorsque Victor Hugo prétend évoquer les âges disparus, les détails })ittoresques pourraient nous donner par leur choix et leur précision l'impression de la vie et l'œuvre entière pourrait nous apparaître comme une fantaisie sans vraisemblance. Les poèmes peuvent être si historiquement inexacts que notre mémoire proteste et que nous refusions de suivre le poète. Victor Hugo n'échappe pas toujours à ce rei)roche. On s'est amusé à relever ses erreurs historiques : elles sont innombrables. On a dit que les armures du château de Corbus étaient faites de pièces api)artenant à tous les siècles et cela n'a que peu d'imi)ortance. Mais les Quatre jours dCElciis nous exposent comme contemporains des faits qui se sont successivement passés aux xiv'^, xv«, xvi®, et xvii'= siècles. Nous connaissons assez, par le souvenir d'Hérodote, la bataille de Salamine pour que la pièce du Détroit de VEuripe et les exhortations du général athénien nous apparaissent comme une amplilication fantaisiste, c H n'y a pas dans le Lion d'Androclès, nous dit Victor Hugo dans son introduction, un seul détail qui ne soit historiquement exact. » Les détails sont bien exacts

mais l'ensemble est faux, car le poète, pour évoquer l'époque impériale, accumule les détails afïreux et ne rappelle que les scènes sanglantes ou honteuses. Nous nignorons pas quil y eut autre chose dans l'empire romain, de Tibère à Domitien, que des carnages et des débauches. Trop souvent Victor Hugo a refait Thistoire à sa manière; il ne s'est pas contenté de la transformer; il l'a oubliée et méconnue, et les évocations épiques sont devenues des déclamations de rhéteur. Mais si les pièces sont nombreuses que l'ignorance ou le dédain de l'histoire ont gâtées, le poète a su très souvent nous donner une impression profonde de vérité historique. S'il se laissait égarer par son imagination dans un monde fantaisiste, bien éloigné de la vraisemblance, c'est cette imagination même cjui lui a permis de faire revivre avec une intensité sans égale quelques-unes des civilisations disparues. Il a eu tout au moins cet instinct de la couleur locale qui n'est que le souci constant d'évoquer avec des images qui les distinguent les unes des autres les diverses sociétés humaines. Les archéologues ou les historiens pourront contester l'exactitude de ses pièces assyriennes, bibliques ou espagnoles, mais ni son Assyrie ne ressemble à sa Palestine, ni sa Palestine à son Espagne, ni son moyen âge à sa Renaissance. Toutes les races qui peuplent le livre y passent avec des visages distincts, et tous les décors y apparaissent avec des tonalités différentes. C'est là sans doute tout ce que peut être la couleur locale poétique. Nous connaissons mal ce que furent l'Assyrie ou le Moyen-Age. mais nous savons qu'à deux mille ans de distance, et de l'Orient à l'Occident, les âmes des peuples et les formes de leur existence ont dû se modifier profondément. Il faut donc surtout que. par une description plus précise et par une recherche plus minutieuse des

caractères imaginaires ou réels, le poète s'attache à nous donner de chaque race et de chaque siècle une image qui ne puisse jamais se confondre avec limage des autres siècles et des autres races. De même, il importe peu que les détails soient exacts, que la chronologie ou Tarchéologie soient respectées si Tensemble ne fait pas revivre les siècles morts : « Il n'est pas défendu au poète et au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaye sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d'après l'empreinte de l'ongle ou Falvéole de la dent. » (Préface de la première série.) Victor Hugo définit bien ici les droits de l'imagination épique, mais la comparaison est incomplète. Le naturaliste reconstruit le monstre, il ne lui donne pas la vie. La poésie de la. Légende des Siècles ressuscite. Elle évoque devant nos yeux non seulement les formes inertes des Ages disparus, mais l'Ame même qui les anima. Et c'est ce qui distingue la tentative de Victor Hugo de la tentative même des Poèmes Antiques. Leconte de Liste a tous les scrupules de l'historien et de l'archéologue. Ami de deux mythologues, Louis Ménard et Thaïes Bernard, il connaît Jjien les temps dont il s'inspire. Il s'est exactement documenté, par exemple, sur la légende de Niohé. Si l'on veut cependant saisir toute la dilIV'rence qu'il y a enti-e une œuvre scrupuleuse, «jui év()(jiie des images iKirnK)nieuses mais qui iN^stc lin peu froide, et l'œuvre «pii iiisiiinc la \ le aux siècles passés, il suffit de comparer le festin de Niohé dans les Poèmes Antiques au festin de Final dans la Confiance du marquis Fabrice :

Sous dos voùtos (le iiiailirc, aitri iiiyslt riciix, Luiri dos Ijiiiits du palais, do l'oroillo ol dos you.x. En do liniiudos bains nourris do souroos vives, 1)0 largos con((uos d'or roroivont los convives.

L'huile baigne à doux flots leurs membres assouplis: De long-s tissus de lin les couvrent de leurs plis; Puis, aux sons amoureux de lyres ioniques. Ils entrent, revêtus d'éclatantes tuniques. 0 surprise, en la salle aux contours spacieux, L'argent, l'ambre et l'ivoire éblouissent les yeux. Dix nymphes d'or massif, qu'on dirait animées, Tendent d'un bras brillant dix torches enflammées; Mille flambeaux encore, aux voûtes suspendus. Font jaillir tour à tour leurs feux inattendus; Et la flamme, inondant l'enceinte rayonnante, Semant d'ardents reflets la pourpre environnante, Irradie en éclairs aux lambris de métal.

Il n y a rien là qui ne soit exact. M. Helbig pourrait nous apprendre quil y avait dans les palais homériques des baignoires d"or, des torchères d'or massif et des lambris de métal. Mais comme limpression générale est fausse, et comme ce tableau nous semble mal évoquer les festins des farouches guerriers d'Homère, sans doute parce que le poète oublie qu'il y avait sur ces lambris d'argent la fumée des viandes grasses et dans la salle les débris des bétes égorgées. Lisons maintenant le festin de Final :

Presque nue au milieu des montagnes de roses,

Gomme des déités dans les apothéoses,

Altiére. recevant vaguement les saluts,

Marciuant avec ses doigts la mesure des luths,

Ayant dans le gala les langueurs de lalcùve.

Près du maître sourit Matha. la blonde fauve:

Et sous la table, heureux, du genou la pressant.

Le roi cherclic son pied dans les mares de sang.

Les grands brasiers, ouvrant leur goulîre d'étincelles,

Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles:

On ébrèche aux moutons, aux lièvres montagnards.

Aux faisans, les couteaux tout à l'heure poignards;

Sixte Malaspina, derrière le roi. songe:

Toute lèvre se rue à l'ivresse, et s'y plonge:

On achève un mourant en perçant un tonneau :

L'œil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau.

Aux tremblantes clartés que les flambleaux prolongent,

Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent;

L'INSPIRATION EriQUE. 32'

Des chanteurs grecs, portant des ima^ies d'étain

Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin.

Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie;

On entend sous les bancs des soupirs d'agonie ;

Une odeur de tuerie et de cadavres frais

Se mêle au vague encens brûlant dans les coiïrets

Et les boîtes d'argent sur des trépieds de nacre ;

Les pages, les valets, encor chauds du massacre,

Servent dans le banquet leur empereur ravi

Et sombre, après l'avoir dans le meurtre servi ;

Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes ;

Ratbert s'accoude avec des poses indolentes

Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir.

De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir.

Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues.

Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues.

Des verres, d'hypocras et de vin écu niants.

Des bouches des buveurs, des bouches des amants,

S'élève une vapeur gaie, ardente, enllammée,

Et les âmes des morts sont dans cette fumée.

N'est-ce pas là révocation la plus vivante et la i)lus fidèle, si excessive qu'elle puisse rtr(\ dune oi's:i<' éclatante et sanglante de la Renaissance, et là peu i)rès historique de Victor Hugo ne vaut-il pas mieux que la science de Leconte de Lisle? On trouverait ilans la Légende bien d'autres })ièces qui ont la même valeur, s'il n'y a rien de plus biblique que Rutli et Buo:, de |)lus évangélique que la Première rencontre du Christ avec le tombeau, déplus assyrien que Y Inscription ou même de })lus guerre de Trente ans que la Chanson des reltres. Le caractère propre de la poésie épique n'est pas seulement d'être objective et de nous donner une image vivante de la réalité. Telle ou telle pièce de Théophile Gautier est impersonnelle et nous représente les objets avec la précision d'un bas-relief ou d'une médaille. Les émotions de M. de Heredia ne transparaissent pas plus dans le sonnet du Coureur que les émotions du sculpteur dans la statue qui l'inspire et le sonnet exprime

l'effort de la course presque aussi nettement que le bronze. Il y avait eu dans la littérature française des poètes capables de se désintéresser deux-mèmes et d'autres qui surent nous donner une image vivante des choses. Mais Victor Hugo est le seul poète épique parce que seul il a su agrandir la réalité, parce cjue dans son œuvre passe sans cesse le frisson du grandiose. C'est là le caractère propre de la poésie épique et celui même de la Légende des Siècles.

L'influence de l'exil à Jersey et de la vie solitaire en face de l'Océan fut profonde sur l'esprit du poète. Comme il vécut là entre deux infinis, la pleine mer et le plein ciel, il ne rêva plus que de visions démesurées. Il lui fallut pour remplir ces cadres illimités des évocations surnaturelles. Quand il se propose de nous dérouler l'histoire poétique de l'humanité, ce nest donc pas à l'histoire même qu'il s'adressera mais à la légende : a C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume.... C'est de l'histoire écoutée aux portes de la légende », nous dit-il dans sa préface. L'histoire en effet impose à son imagination des bornes précises; il préfère les faits déjà déformés et agrandis par la tradition populaire. Les peuples qui l'intéressent ne sont pas ceux dr»nt la raison lucide transmit sans trop les défigurer les souvenirs de leur histoire. Xi la Grèce, ni Rome n'apparaissent dans la première série de la légende. Les quelques pièces de la deuxième série qui rappellent l'histoire grecque sont des évocations de ces guerres médiques où le mystérieux Orient se mêla aux races hellénicjues. La France même a bien peu de place dans l'épopée, sans doute parce que les souvenirs de notre histoire sont trop près de nous et c{ue les faits trop connus résistent à la fantaisie du poète. Seuls Charlemagne et Napoléon, deux figures, l'une toute

l'inspiration épique. 329

légendaire, l'autre qui dépassait déjà Thistoire. apparaissent dans les quatre volumes. Les pays qui attirent limagination de Victor Hugo sont l'Allemagne, le Rhin et les forêts germaniques, l'Angleterre du moyen âge, les brumes Scandinaves ile Parricide: — Eviradnus. — Welf, Castellan d'Osbor: — le Régiment du baron Madruce; — V Aigle du casque...). C'est l'Espagne, non pas l'Espagne des orangers, des sérénades et des amours, Grenade, le Guadalquivir et la volupté des nuits parfumées, l'Espagne des Orientales, mais l'Espagne Ai)re et revéche, celle des montagnards vainqueurs de Roland. Le poète revient sans cesse aux paysages désolés, aux torrents et aux gorges des Pyrénées (Bivar; — le Jour des Rois: — le Petit Roi de Galice; — Gai ffer- Jorge; — Masferrer, etc.). C'est l'Italie, non pas l'Italie insouciante et gaie qui chante à Naples; mais l'Italie du nord, débauchée et cruelle [le Comte Félibien: — Ratbert; — les Quatre jours d'Elciis). C'est enfin l'Orient monstrueux, depuis les carnages de Mesa jusqu'aux ennuis sanglants de Zim- Zizimi {les Trônes d'Orient). — Les faits à demi réels et les légendes trop précises gênent encore le poète et il se plaît à évoquer les temps primitifs, depuis le chaos juscpi'à la lutte des Titans. Il s*échapi)e ainsi de l'histoire ou du moins ces rumeurs de l'histoire qu'il écoute aux portes delà légende sont des ruineuis démesurément grossies. Enfin presque tous 1rs sujets de \'ictor Hugo sont des sujets sondjres : « Les tableaux riants, dit-il, sont rares dans ce livre: cela tient à ce qu'ils sont rares dans Ihistoire. » i PriHare. i Cela lient surtout à ce (pie rien n'est grandiose qui soit gai. Jamais la joie et le bonheur ne nous semblent dépasser les conditions ordinaires de notre existence et les capacités movennes de notre nature. Les ciels riants, les

Ames tranquilles, l'amour heureux ne se chantent guère que dans les idylles et dans les églogues. Il faut au drame, comme à la poésie épique, la terreur et letTroi, les complots, les meurtres et la mêlée des batailles. Le bonheur est toujours humain: le malheur seul est surhumain.

Les représentants de Ihumanité dont le poète nous raconte les étapes successives sont choisis eux aussi, non pas parmi les personnages historiques qui pourraient représenter réellement ses progrès, mais parmi ceux dont la légende s>st emparée. Ce ne sont ni Périclès, ni Auguste, ni Socrate. ni Marc-Aurèle, mais Xerxès, Roland, le Cid et Charlemagne :

La terre a vu jadis errer des paladins; Ils llainboyaient ainsi (jue des éclairs soudains, Puis s'évanouissaient, laissant sur les visages La crainte et la lueur de leurs brusques passag-es. (Les Chevaliers errants.)

Tels sont les héros épiques que Victor Hugo a rêvés. Il faut qu'ils flamboient comme la foudre et qu'ils nous laissent, quand ils ont traversé ses poèmes, la crainte et la lueur de leurs passages. Quand la légende ne prête pas à Victor Hugo de figures assez grandioses, quand l'imagination des peuples et l'éloignement des siècles n'ont pas assez grandi quelque personnage historique, il se fait bâtisseur de légendes et créateur de héros. Il invente Kanut. Eviradnus, Welf, Castellan d'Osbor, Masferrer. Il abandonne l'histoire qui. même élargie par les rêves populaires, transfigurée par les siècles et les trouvères, lui semble trop mesquine encore pour contenir son rêve. Quand il accepte les héros traditionnels il ajoute à la légende : Roland disperse les cent bandits des infants: Roland et Olivier luttent cinq jours dans une île du Rhône. Les héros qu'il crée sont plus

l'inspiration Ll^IQL'E.- 331

démesurés oncoro : Éviradnus immoljile^ au iiiilieu 'des armures grandit do toute la terreur que le poète a fait planer sur ces cavaliers de fer. Le Titan traverse le dessous de la terre. Welf brave dans sa tour solitaire le prince, le roi, l'empereur et le pape. Masferrer dans sa caverne est si puissant que les monts et la nature

Se sentent augmentés presque de sa stature.

Les héros épiques ne sont pas les seuls acteurs des drames de la Légende. La vie des foules s'y agite et c'est là ce qui donne à certains poèmes une extraordinaire puissance. Le don d'évoquer les foules a été accordé à i)eu de poètes, car il y faut une grande force d'imagination. C'est ce don qui manquait à Leconte de Lisle pour évoquer la civilisation primitive, pour écrire cette histoire d'une race religieuse et sacerdotale venue de l'antique Orient qu'il annonçait dans la préface des Poèmes Antiques. 11 savait évoquer les figures harmonieuses des héros, la colère de Niobé et la grâce souple d'Achille, mais il ne savait pas donner l'impression d'une foule remuante et vivante. La i)0(''sic de Victor Hugo s'agrandit au contraire })ar tout ce qu'y met de tumulte l'obscure confusion des masses, ivres de terreur ou de massacre. Nous avons cité le festin de Final. On pourrait citer tout aussi bien le Jour des Rois, ou le dénombrement des troupes de Xerxès, ou ce combat de Roland contre la troupe d«'S infants :

Larges «-oups. Ilots de sang par des ttouclies vomis. Faces se renversant en arrière livides.

Casques jjrisés roulant connue des cruches vides. Flots d'assaillants toujours repoussés, blessés, morts, Cris de rage. 0 carnage! ù terreur! corps à corps D'un homme coiUre un tas de gueux épouvantable! Comme un usurier met son or sur une table. Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit. Durandal llamboyanl semble un sinistre esprit;

Elle va, vient, remonte et tombe, se relève.

S'abat, et fait la fête effrayante du glaive ;

Sous son éclair, les bras, les cœurs, les yeux, les fronts,

Tremblent, et les hardis nivelés aux poltrons

Se courbent: et Tépée éclatante et fidèle

Donne des coups d'estoc qui semblent des coups d'aile;

Et sur ce héros, tous ensemble, le truand,

Le prince, furieux, s'acharnent, se ruant.

Frappant, parant, jappant, hurlant, criant : main-forte!

Roland est-il blessé? Peut-être. Mais qu'importe?

Il lutte. La blessure est l'altière faveur

Que fait la g-uerre au brave illustre, au preux sauveur.

Et la chair de Roland, mieux que l'acier trempée.

Ne craint pas ce baiser farouche de l'épée.

Mais, cette fois, ce sont des armes de goujats,

Lasos plombés, couteaux catalans, navajas,

Qui frappent le héros, sur qui cette famille

De monstres se reploie et se tord et fourmille:

Le héros sous son pied sent onduler leurs nœuds

Comme les gonflements d'un dragon épineux;

Son armure est partout bosselée et fêlée;

Et Roland par moments songe dans la mêlée :

— Ponse-t-il à donner à boire à mon cheval?

Cest élargir encore le tableau épique que d'y faire entrer la nature inanimée et de mettre autour des actions héro'iques, des meurtres et des combats, l'immobile spectacle des rochers, des forets et du ciel. La stature des Rolands et des Charlemagnes peut s'agrandir de l'immensité des horizons ou de lénormité des montagnes. Victor Hugo n'a pas manqué de toujours encadrer les scènes dans quelque paysage complice qui semblât en réfléchir l'horreur ou les rendre par le contraste plus sauvages encore. Ainsi dans le Petit Roi de Galice Le mont complice et noir s'ouvre en gorges désertes;

ainsi dans Aijmerillot. tandis que les barons fatigués s'excusent en paroles honteuses, la voix puissante des torrents s'élève.

Voilà comment parlaient tous ces hers batailleurs Tandis que les torrents mugissaient sous les chênes;

l'inspiration épique. 333

ainsi dans l'Aigle du casque, la nature heureuse et

calme sourit tandis qu'Angus s'enfuit éperdument devant

Tiphaine.

Le bois calme et désert sous le bleu firmament

Remuait mollement ses branchages superbes:

Les nids chantaient, les eaux murmuraient dans les herbes;

On voyait tout briller, tout aimer, tout lleurir.

Grâce ! criait Tenfant, je ne veux pas mourir.

Mais la nature n"est pas seulement un cadre qui rend révocation plus grandiose; elle sanime et joue son rôle dans lépopée humaine. L'imagination de Victor Hugo est si puissante qu'il confond sans cesse les idées et les formes, le concret et labstrait. 11 donne aux idées la vie matérielle des choses. Inversement, grâce à ce perpétuel contact du monde extérieur et de sa pensée, grâce à cette confusion de ses sensations et de ses réflexions, les choses gagnent en vie spirituelle tout ce qu'elles donnent aux idées de vie formelle. Comme la pensée du poète se mêle au monde extérieur, il se sent incliné à animer le monde d'une âme gigantesque et à lui prêter une obscure conscience. Ainsi se forme naturellement le merseilleux épique, par les tendances mêmes de l'imagination de Hugo. Ces tendances sont si précises qu'elles semblent même s*être transformées en convictions philosophiques. Il n'est pas facile d'établir que notre poète ait réellement été un panthéiste. Sa foi inébranlable en un Dieu extérieur à l'univers et qui le gouverne par la Providence lui interdisait de croire à une âme diffuse dans toutes les formes de la nature. Mais il fut sans cesse attiré, par sa sympathie pour la création tout entière, vers une vague doctrine qui aurait accordé aux formes inanimées du monde quelque conscience indistincte et aux animaux quelque pensée réfléchie M. Stapfer affirme qu'il croyait à la

métempsycose. On connaît ses expériences de spiritisme à Jersey et comment elles purent fortifier sa croyance à lexistence dames mystérieuses qui vivraient sans cesse autour de nous. 11 est donc tout naturel quil se soit imaginé percevoir l'insaisissable frémissement de vie de la matière et pénétrer le rêve ignoré des choses, des forêts, des fleuves et de la mer. Par cette confusion du monde moral et du monde matériel il dut créer ce merveilleux épique que s'étaient en vain efforcés de définir ou dutiliser Boileau. Voltaire ou Chateaubriand. 11 neut plus besoin ni des dieux, ni des déesses, ni des anges, ni des démons, ni des abstractions personnifiées. Il neut qu'à obéir à son imagination pour que son monde épique se peuplât détres surnaturels et s'agrandît de tout ce qu'y mirent de fantastique les choses associées aux drames humains. C'est ainsi que la nature prend part à presque toutes les scènes de la Légende. Les forets ont vu et se racontent l'effrayante poursuite d'Angus et de Tiphaine :

0 sinistres forêts, vous avez vu ces ombres

Passer, Tune après Tautre, et, parmi vos décombres,

Vos ruines, vos lacs, vos ravins, vos halliers,

Vous avez vu courir ces deux noirs chevaliers ;

Vous avez vu Timmense et farouche aventure :

Les nuages, qui sont errants dans la nature.

Ont eu cette épouvante énorme au-dessous d'eux;

La victoire fut sourde et l'exploit fut hideux;

Et riierbe et la broussaille et les fleurs et les plantes

Et les branches en sont encor toutes tremblantes;

L'arbre en parle au rocher, l'antre en parle au menhir;

Le vieux mont Lothian semble se souvenir ;

Et la fauvette en cause avec là tourterelle.

Pendant le festin de Final un squelette de tour est là, qui dresse pour éclairer lorgie le feuillage enflammé d'un orme :

l'inspiration épique. 33 0

A l'angle do la cour, ainsi qu'un témoin sombre,

Un squelette de tour, formidable décombre.

Sur son faîte vermeil d'où s'enfuit le corbeau,

Dresse et secoue aux vents, brûlant comme un flambeau,

Tout le branchage et tout le feuillage d'un orme,

Valet géant portant un chandelier énorme.

Le vieux mont Cordoba, par-dessus l'épaule des collines, regarde le choc hideux des javelines autour de Roland et le mont Tibidabo se dresse tout rouge au-dessus du cortège sanglant des rois bandits qui regagnent leurs châteaux forts. Avec la nature ce sont les animaux qui interviennent dans les desseins des hommes et qui s'associent ou s'opposent à leurs dévouements ou à leurs crimes : les ({uatre lions delà fosse où l'on jette Daniel délibèrent avant d'aller lui lécher les i)ie(ls dans l'ombre, et le cheval du petit roi de Galice lui dit quand il s'est agenouillé devant le crucifix : « C'est bien, roi. » La matière elle-même s'anime et les êtres de pierre ou de métal, immobiles s[)ectateurs de nos folies, secouent leur sommeil léthargique. L'Ame des rois et des i)euples orgueilleux qui les construisirent a passé dans les Sept Merveilles du monde. Il reste dans les armures du château de Corbus un peu du souffle héroïque des marquis qui les portèrent. La coupe, les sphinx du trône, le flambeau de Zim-Zizimi lui chantent le poème de la mort. L'aigle du casque broie le crâne du meurtrier Tiphaine et la statue d'airain de l'aïeul caresse la joue du père cjui a souffleté le flls. Ainsi le merveilleux de "Victor Hugo n'a plus rien de commun avec les machines épiques imaginées i)ar Voltaire ou Chateaubriand. Les dieux ne descendent plus des frises du théâtre comme au dernier acte d'une féerie. C'est le monde des choses sans pensée et des formes sans mouvement, dont nous sentons toujours autour de nous la présence, qui s'anime pour le i)oète et parle i)ar sa voix. Le merveilleux de

Voltaire ou de Chateaubriand est un merveilleux d'idées. Le merveilleux de Victor Hugo est le merveilleux du réel.

Victor Hugo pour transformer la réalité en légende et la légende en épopée n'a donc eu quà obéir à son imagination. Mais il ne faut pas croire c|ue son génie ait été à demi inconscient. Il n'y a pas d'art plus raisonné que le sien. L'étude de la composition et du style suffirait pour nous en convaincre. H n'est pas question ici d'examiner en détail leurs caractères, car ces caractères ne sont pas particuliers à la Légende des Siècles. 11 suffira d'indiquer ceux qui tendent justement à donner l'impression de grandiose et de surhumain qui est caractéristique de l'épopée. Victor Hugo s'est beaucoup corrigé; nous le savons par l'étude de ses manuscrits. Mais, s'il s'est souvent corrigé pour ajouter, il n'a jamais rien retranché. C'était selon lui le droit du génie de ne pas s'inquiéter des règles et des limites que la médiocrité commune des esprits impose aux écrivains : * La voie lactée, disait-il. ne numérote pas ses étoiles. » 11 ajoute donc aux images les images, aux antithèses les antithèses, aux énumérations les énumérations; il ne développe pas. il amplifie. Le résultat est très souvent une rhétorique démesurée qui fatigue le lecteur. Mais c'est cette abondance même, cette ampleur de la description et du discours qui nous donnent l'impression de la grandeur épique. C'est un tumulte de mots et un chaos d'images, mais le tumulte ou le chaos sont grandioses, la fuite mélodieuse d'une source ne l'est pas. Et si les Quatre Jours d'Elciis semblent vraiment ce bavardage épique dont l'on s'est ri. le souper de Final, ou les armures du château de Corbus, ou le dénombrement des troupes de Xerxès, ou maint passage des Sejpt Mer-

l'inspiration épique. 337

veilles du monde entraînent par leur souffle. On a très souvent signalé aussi le goût de Victor Hugo pour Tantithèse; il saisit surtout les contrastes dans le monde physic|ue et dans le monde moral. Mais Tantithèse est un moyen commode pour mieux signaler la grandeur par la petitesse, le courage par la lâcheté, la force par la faiblesse. Le géant grandit de la taille minuscule du nain et le héros delà couardise du traître. Cest ainsi cjue le Romancero du Cid n'est c[u"une opposition constante entre les vices du roi Sanche et les vertus du Cid. La pièce du Lion dWndroclàs nest qu'une antithèse :

Et l'homme étnnt \o mons^lro, ô hon, tu fus riinmmp.

Aymerillot est le i)age hhjiid. à Tair de vierge, plus hardi que les barons. Le bandit Tiphaine, immobile et colossal, n"a pas Tair de sentir les coups désespérés que lui porte l'enfant Angus. Le mendiant du pont de Crassus se dresse en face des Pyrénées, repaire des rois bandits. Le ver de terre défie dans l'ombre les sept merveilles du monde, etc. Le retour des mêmes développements, l'insistance du poète à évoquer les mêmes idées, à reprendre les mêmes symboles, peut aussi nous donner l'impression de la force et du grandiose. Victor Hugo use beaucoup de la répétition épique, et, comme la terreur du parricid(^ Kanut devient i)lus siuistre cà mesure que les taches de sang tombent après les taches d'un ciel invisible, ainsi notre terreur ou notre admiration s'accroissent à mesure que les mêmes images s'évoquent. Les lions de la fosse où Daniel est jeté sont quatre et leurs sinistres exi)loits nous sont successivement chantés. Le duc Magnus de lîavière, Dreus de Montdidier, Hugo de Cotentin. Richer de Normandie, le comte de Gand, Kustache de Nancy, Gérard do n. 22

Roussillon. etc.. reculent liin après l'autre devant Xarbonne à prendre. Quand les rois des Pyrénées ont passé, c'est Vieil en feu au septentrion. Girone qui brûle au midi. Lumbier c|ui flambe à lOrient, Teruel en cendres à rOccident. Les sept merveilles du monde chantent tour à tour lorgueil humain et les dix sphinx du trône, la coupe et le flambeau évoquent à douze reprises pour le sultan Zim-Zizimi l'inévitable mort et la pourriture des tombeaux royaux. La répétition épic{ue ne va pas d'ailleurs sans quelque monotomie. Malgré la diversité du style, malgré la variété de la couleur locale, par le retour des mêmes développements et par la longueur des pièces, la poésie de Victor Hugo paraît souvent couler comme un fleuve profond glissant uniformément entre des rives qui ne changent jamais. Le poète ne fait jamais volontairement effort pour passer du « grave au doux, du plaisant au sévère » et d'interminables pages se suivent qui semblent refléter les pages précédentes. Cette monotonie même contribue peut-être à accentuer le caractère épique de la Légende. Le bon Homère s'endormait parfois et les compagnons de Roland n'ont pas deux façons différentes de trancher le casque, le crâne, le corps jusqu'à la selle et le destrier. Les spectacles surnaturels et les exploits surhumains ne s'en imposent que mieux à notre imagination.

Les qualités du style de la Légende sont les qualités mêmes des Contemplations ou des Châtiments, mais nulle part elles n'ont mieux servi le poète que dans ses œuvres épiques. Grâce à sa rhétoricjue merveilleuse, à sa science des mots, des images et des rythmes, il a su varier son style avec les sujets qu'il traitait et trouver comme une langue et un vocabulaire nouveaux pour chaque siècle qu'il évoquait. Si la poésie épique est essentiellement objective et si nous n'y devons rien

l'inspiration EPIQUE. 339

apercevoir que les héros qu'elle chante et les spectacles qu'elle ressuscite, il est nécessaire que le style se subordonne aux sujets et que fauteur se rappelle rarement à nous par ses procédés de langage et ses préférences dexpression. Nul n'eut plus que Chateaubriand le sens de la variété des paysages et l'intuition de la diversité des mœurs; ni la Grèce, ni la Bretagne des Martyrs ne s'évoquent cependant jjour nous avec des traits absolument distincts, parce que les images sont toujours enveloppées de la même harmonie du style. Le style de Victor Hugo au contraire se plie à toutes les exigences de ses poèmes. Il a su chanter en vers puissants, harmonieux et vagues la paix enivrée du Paradis terrestre. Il a su retrouver la naïveté vénérable de la Bible dans Rutli et Dooz. la sinii)licité évanirélique dans la Première rencontre du Ckrist avec le tombeau, rivaliser de netteté épigrapliique avec Tinscription du roi Mesa, et garder dans Aijmerillot quehiue chose de la grandeur familière et fruste des chansons de geste. C'est qu'il était servi i>ar une merveilleuse puissance d'invention verbale. Cette aptitude à se servir de toutes les ressources de la langue et à l'enrichir même incessamment n'est pas nécessaire au poète lyrique. 11 ne faut à celui qui chante le Lac (pi'un sentiment })rofond des harmonies subtiles des mots et des corres])ondances mystérieuses entre les images et les sentiments. Mais le i poète épique, qui seml)le à chaque instant forcer les limites de l'imagination, qui évoque ce qui dépasse le langage commun des hommes, doit se créer à lui-même une langue nouvelle; à des visions démesurées il faut des expressions démesurées. Un Chenavard et un Delacroix se valent peut-être par leurs conre[)tions. mais il a manqué à Chenavard pour exprimer ses imaginations grandioses la science de la couleur, de la lumière et de

340 VICTOR IILGO.

Tombre. Ainsi Vi^ny ou Lamartine étaient sans doute capables dimaariner des sujets dépopée. mais ils n'ont pas eu les ressources verbales qui leur auraient permis de faire vivre leurs personnages de la vie épique. Victor Hugo au contraire pour exprimer les fantaisies les plus déréglées de son imagination a su renouveler, élargir et transfigurer la langue elle-même. C'est le style presque seul, et pour ne citer que cet exemple, qui donne aux quatre lions qui lèchent les pieds du prophète Daniel leur grandeur surnaturelle. Il suffirait d'étudier le détail des vers pour y retrouver les qualités les plus rares du style de Victor Hugo, le don de renouveler les épithètes : les lions privés de leur « fauve liberté » sont pleins de « sombres haines * : l'art d'unir si intimement les expressions concrètes et les expressions abstraites que celles-ci se précisent de toute la réalité de celles-là et que les premières s'agrandissent de tout ce qu'il y a de sens profond dans les dernières,

11 habitait le Sin, tout à roxtrémité Du sik'uce torrihlc ot de la solitude

Jadis il avait roiubie ot riiorrcur pour compag-nes.

Et leur faim bondissait et leur dent

Mâchait fombrc à travers leur cri rau(jue et grondant;

enfin ces alliances de mots qui mêlent sans cesse le fantastique au précis :

De la ville et du peuple il ne restait qu'un rêve. Et, pour loger le tigre et nicher les vautours, Quelques larves de murs sous des spectres de tours.

Ajoutons que ce sont les poèmes épiques qui ont surtout donné à Victor Hugo le goût des mots rares et retentissants. Il a trouvé dans les vieilles chroniques.j dans la légende et l'histoire, les noms propres aiixj

syllabes éclatantes, et il s'est plu à les faire vibrer clans ses vers comme des fanfares. Il suffit de relire par exemple le début des Conseillers probres et libres pour comprendre combien cette facilité de choisir ou d'inventer les noms les plus étranges a contribué à développer son imagination verbale et son goût pour les syllabes sonores.

Enfin, et c'est un don })oétique que l'on a bien souvent signalé, la fécondité du poète dans l'invention des images est inépuisable. C'est elle qui explique que le poète ait pu nous donner une vision objective si précise de ces siècles disparus vers lesquels il retourne. C'est elle qui lui a rendu si facile l'agrandissement éjjique. Pour passer du naturel au surnaturel et de l'humain au surhumain, il est sans cesse nécessaire que le poète rapproche par des images, des comparaisons et des métaphores ce qui est de ce qui n'est pas, le réel de l'imaginaire. Ce sont surtout les images qui. incessamment renouvelées, élargissent à l'infini la vision poétique et transforment le réel en épopée. Un exemple frappant de cette puissance de transfiguration de limage nous est fourni par le Romancero du Ciel. Le ton du Romancero est celui d'une satire souvent familière: il est écrit en strophes de quatre vers et en vers de huit i)ieds. Rien n'est épique dans ce long discours, si ce n'est les images, mais les images si neuves, si puissantes et si larges qu'elles élèvent jusqu'à l'épopée la petite strophe satirique; elles se pressent dès les premiers vers :

Ma tour n'est qu'un tas de pierre.

Roi, mais j'en suis le Seigneur.

Elle porte son vieux lierre Comme moi mon vieil honneur.

Mes nids n'ont pas dans leur mousse Un cheveu pris à ([uelqu'un.

•^i- VICTOR HLGO.

Et je n'ai sur moi que l'ombre De la main du Dieu vivant.

Si Mozart ou Haydn avaient pu rêver quelque drame musical avant Wagner, il leur aurait fallu pour réaliser leur rêve inventer tout l'orchestre moderne. Victor Hugo est le premier qui. pour exprimer des visions épiques, ait su se créer un orchestre à la fois puissant et souple de mots et d"images.

Y a-t-il derrière ces acteurs du drame et derrière le décor fantastique dont Victor Hugo lentoure 'quelque puissance mystérieuse? Les évocations du poète prétendent-elles à quelque valeur philosophic|ue? On a dit que dans tout poème épique il y avait toujours quelque grande idée générale qui animait et soulevait lœuvre entière, si l'Iliade est une lutte de races, telle épopée hindoue la lutte du principe du bien et du principe du mal ou le Paradis perdu l'histoire des origines de l'humanité et l'explication métaphysique du problème du mal. Ces idées générales qui sont la loi du poème ne manquent pas à la Légende des Siècles. Victor Hugo écrit — et nous avons signalé cette tendance — pour enseigner les hommes : c'est donc leur histoire même qu'il racontera aux hommes: ce sont leurs destinées qu'il évocjuera pour qu'ils y reconnaissent leurs efforts et leurs chutes et pour c|u'ils prennent conscience de leur avenir : « Pour le poète comme pour l'historien, pour l'archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l'humanité. On trouvera dans ce volume, qui. nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie.... Comme dans une mosa'ique. chaque pierre a sa couleur et sa forme propre; l'ensemble donne une fisrure. La fiffure de ce livre, on

l'inspiration épique. 343

la dit plus haut. c>st lliomme. » (Préface de la première série.) Il ne nous appartient pas de discuter ici la philosophie de la Légende des Siècles. Nous indiquerons seulement quelle est la valeur épique des idées philosophiques. Un sujet aussi vaste et aussi général que révocation poétique des âges successifs de Ihumanité était sans doute le seul susceptible de porter la poésie épique. L"histoire moderne. Ihistoire même dune race, le règne d'Henri W ou les origines de la royauté exigent pour nos esprits, désireux de précision, la recherche historique. Nous demandons la vérité, non la légende. Et comme nous croyons que nous i)ourrons connaître cette vérité, il n'est pas d'images i)oétiques, pas de grandiose, qui puisse nous faire renoncer à notre désir de connaître et non plus d'imaginer et de rêver. L'histoire de l'homme a au contraire dans le passé de si lointains mystères cjne nous n'avons pas l'espoir de les pénétrer. Elle se perd dans riiiccrtihidc de l'avenir. Nous supposons invinciblement la Divinité à l'origine et au terme de ses destinées. Nous n'exigeons donc phis de probité scientificpie. 11 y a i)lace pour lagrandissement épique, la vision })oétique, le merveilleux. L'histoire des siècles peut être la légende des siècles. De même l'interprétation que le poète donne de cette jéo-ondo est ossoniiellement épique. L'histoire de lii(»inni<' est lliisloirc dr la lutte du bien et du mal :

Le mal ail l)i('n était lié

Ainsi (juc la vcrtt'Ijre est juinlc à la vertèbre.

{La vision d'oie est sorti ce livre.)

Cette philosophie si simple a l'avantage de résumer les destinées humaines dans l'histoire d'une lutte. Or la bataille et la lutte sont avant tout les éléments ('jjiciues. C'est cette lutte morale qui poussera les unes après les autres les scènes de la légende, qui rendra si faciles au

poète les exagérations, car dans la bataille toutes les énergies humaines se concentrent et sexaltent. Enfin le poète croit que dans lavenir le bien triomphera du mal; il croit au progrès lent mais indéfini. Et cela encore était une foi nécessaire. On ne conçoit pas un poète pessimiste, persuadé cjue la somme des maux reste la même de siècle en siècle, entreprenant d'écrire l'histoire de l'humanité. On ne gravit pas successivement tous les sommets d'une montagne si l'on est persuadé que tous les points de vue se resst^mbleront et seront également désolés.

Mais croire à l'humanité, c'est croire à quelque hypothèse sur son origine et sur ses fins. C'est s'intéresser aux problèmes philosophicfues cjui sont aux deux extrémités de l'histoire. C'est sortir de l'épopée pour entrer dans la métaphysique. Il est donc tout naturel ({ue la Légende des Siècles soit un poème métaphysique comme un poème épique et qu'à l'inspiration épicjue se mêle l'inspiration apocalyptique. Cette inspiration apocalyptique sera étudiée à part, mais nous devons montrer comment elle n'est que la conséquence de l'inspiration épique. La philosophie du poème y conduisait Victor Hugo; son imagination même l'y inclinait. Comme il sait animer l'inanimé, donner le mouvement et la pensée à ce qui n'a qu'une existence inerte et inconsciente, au bourg de Corbus, aux statues de pierre, aux sphinx du trône, il sait aussi donner une vie sensible à de pures idées, matérialiser l'abstrait :

C'était de la chair vive avec du granit brut, Une immobilité faite d'inquiétude....

(La vision d'où est sorti ce livre.)

C"e*t dans l'obscurité lugubrement émue De la terreur bâtie en pierre et qui remue. {Mont faucon.)

Le poète va plus loin encore, et surtout à partir de la deuxième série (1877) il ^e plaît à exprimer l'inexprimable, à enfermer dans ses vers Tincommensurable. Ainsi l'évocation du dedans de la terre et Téblouissement du Titan devant Tinfini. Nous terminerons par cette citation pour montrer comment réi)opée, agrandie par la vie surhumaine des héros et le tumulte des foules, par la vie surnaturelle du monde inanimé qui enveloppe les hommes, s'élargit enfin jusqu'à l'infini métaphysique de l'Univers :

Cela ne peut mourir et cela n'a pu naitre,

Cela ne peut s'accroître ou décroître en clarté,

Toute celte luniière étant réternité.

Phtos a le treiiiblenient eiïrayant (jui devine

Plus d'aslres (ju'il n'éclot de fleurs dans la ravine,

Plus de soleils (pDl n'est de fourmis, plus de cieux

Et de mondes à voir ([ue les hommes n'ont d'yeux!

Ces hianclieurs sont des lacs de rayons; ces nuées

Sont des créations sans fin continuées.

Là plus de rives, plus de bords, plus d'horizons.

Dans l'éterulue où rien ne maniue les saisons.

Où luisent les azurs, où les chaos san|;lolent.

Des millions d'enfers et de paradis flottent.

Eclairant de leurs feux, lugubres ou charmants.

D'autres humanités sous d'autres firmaments.

Oii cela ccsse-t-il? Cela n'a pas de ternu'.

Quel Styx étreint ce ciel? Aucun. Quel mur r(Miferme?

Aucun — f:lobes, soleils, lunes, sphères. — Forêt.

L'iiu|)ossil)le à travers Tévident transparaît.

C'est le point fait s(deil ; c'est l'astre fait atome;

Tant de réalité (pie tout devient fantôme;

Tout un univers spectre ai)paru brus([uement.