CHAPITRE XXII

Quand nous avons étudié le lyrisme, la satire ou l'épopée de Victor Hugo, nous avons déjà noté ce qu'on a pu appeler sa man'iève apocahjptique. Mais cette manière qui n'était qu'un accident dans ses premières œuvres, et pour ainsi dire l'une des formes de son imagination, devient dans ses derniers recueils la caractéristique même de son inspiration, et nous a semblé, comme tel. mériter une étude spéciale.

Dune façon générale, que veut-on dire quand on parle de Vûtérsiiure apocalyptiquel L'apocalypse exprime une découverte — c'est l'étymologie même du mot — . une révélation de l'avenir faite au monde par un élu de la puissance divine, une prédiction de ce cjue deviendra le présent, une comparaison de l'état actuel de l'humanité avec ses destinées futures. Une apocalypse n'est pas tout à fait une prophétie : car le prophète s'oublie luimême dans sa lecture de l'avenir, il fait abstraction du temps où il vit. il prédit l'avenir sans tenir compte du présent: l'apocalyse. au contraire, voit ce qui est aujourd'hui, prévoit ce qui sera un jour, et compare. Tel est le sens des nombreuses apocalypses dont la floraison fut

LLXSl'lRATION APOCALYPTIQUE. 347

très riche dans les premiers temps du christianisme : une fut choisie, retenue et conservée dans les Saintes Écritures, c'est l'apocalypse de saint Jean.

Que peut-il donc y avoir de commun entre notre poète et ce Jean, serviteur du Christ, isolé dans Tîle de Pathmos, recevant de son maître Tordre de faire connaître à ses frères, dont il partage les tribulations et les espérances, les signes et les péripéties de la catastrophe finale qui menace le monde"? Comme lui, le poète, à mesure cju'il avance dans la vie, s'isole davantage des choses et des hommes; comme lui, il sent peser sur son âme la prédestination divine; comme lui enfin, il est un visionnaire et devient un prophète : et sai)oésie ayant, dans les dernières années de sa vie, le caractère d'une révélation symbolique, quel nom lui pourrait mieux convenir que celui (Vnpocalyptique qu'on lui a donné?

Pourtant, parmi les dernières (l'uvros de N'iclor Hugo, il convient de faire une inq)ortaide distinction : dans les toutes dernières, fe Pape ( 1878), la Pitié Suprême (iS'9), VAne (1880), Religions et Religion (1880), les Quatre Vents de V Esprit (1881), Dieu (ceuvre posthume), nous ne ferons que retrouver l'exagération ou la déformation des caractères distinctifs qui marquent la fin des Contemplations et les deux Légendes des Siècles de 1877 et de 1883.

Ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est que les œuvres dont nous allons avoir à nous occuper ne sont nullement un accident dans l'inspiration poétique de Victor Hugo, mais qu'elles sont au contraire l'aboutissement fatal d'une évolution régulière de son tempérament. Le poète a toujours été porté à la révélation. Déjà dans les Feuilles d'automne, il y a telle pièce, par exemple la Pente de la Rêverie, signalée par Bande-

laire. qui par son caractère de méditation symbolic|ue fait songer à la dernière Légende des Siècles; et ce même caractère se retrouve, encore mieux affirmé, dans quelques pièces célèbres des Contemplations, telles que les Mages ou Ibo. De plus en plus, le poète voit les choses indépendamment de leur nature réelle, déformées par le travail de son imagination et réfractées à travers les singularités de sa sensibilité; de plus en plus, il veut faire de tout ce cjui sollicite sa pensée, de l'histoire, de la légende, de la religion, les complices ou mieux les inspiratrices de ses rêveries et de ses prédictions: de plus en plus il se laisse prendre à la magie des mots, il soumet sa pensée au despotisme de son imagination verbale. Ce goût pour les visions et pour les symboles prophéticiues cjui se laisse deviner dans toute lœuvre poétique de Mctor Hugo, mais qui devient dans ses derniers recueils en quelque sorte la note dominante, nous explique ce c]ue Ton entend par son inspiration apocalypticjue.

Limagination de Victor Hugo est celle d'un visionnaire, dun halluciné. Pour lui. le monde extérieur n'existe plus tel cjuil tombe sous le jugement de la sensibilité normale: ce cjui existe, au contraire, ce c{ui est vraij c'est tout ce que nous concevons d'ordinaire comme inanimé, invisible, insaisissable.

Le poète a la hantise de l'insondable. Un des mots qui revient le plus souvent dans les poésies qui nous intéressent, c'est le mot gouffre : ainsi, pour exprimer la détresse des créatures misérables. Victor Hugo dit qu'elles sont livrées au gouffre. Toutes les visions qui

LlNSriRATION APOCALYPTIQUE. 340

le sollicitent, toutes les apparitions qu'il évoque se déroulent dans l'obscurité, parce que Tobscurité convient à limprécision des formes, et par suite au vague des rêveries.

Dans ses descriptions, le noir domine tout : quand il peint un paysage, il lui apparaît sombre, à peine éclairé çà et là par quelques taches colorées :

Si l'on ne voyait pas au ciel le tatouage'

De l'azur, du rayon, de l'ombre et du nuag-e,

On n'apercevrait, rien qu'un paysage noir i.

La clarté elle-même est blême ou pâle. Les couleurs, surtout les couleurs précises, tranchées sont très difficiles à découvrir chez Victor Hugo. Il a très peu eu la vision du coloris; il a presque uniquement été pris par le relief des choses, ou par leurs formes, surtout parles formes indécises qui se prêtaient mieux aux déformations de son imagination plaslicjue. Les descriptions du poète rappellent de la façon la plus cui-ieuse les dessins que nous avons conservés de lui, par exemple les croquis qu'il rapporta de son voyage sur le Rhin : dans ces silhouettes de burgs ou de cathédrales, se manifeste l'opposition violente des ombres fantastiques, aperçues dans la nuit, avec la lumière blafarde d'un clair de lune romantique, ^'ictor Hugo hait par nature le trait précis et la couleur franche : il est par excellence le poète de l'ombre. Ouand il faut jx^indrc avec précision un tableau coloré, son imagination l'abandonne et la platitude de ses couleurs n'a d'égale alors que la banalité de ses épithètes; })Our une image forte et exacte, par exemple les fantômes d'or qui peuplent une nuée d'orage, il y a bien des touches insignifiantes : le rouge est unifornw'ment sanglant, le bleu azuré, le jaune doré; tout ce qui est blanc est pale, tout ce qui est noir est sombre. 1. Lé g eu de des Siècles. L'Aig-Ie du Casque,

Aussi le milieu dans lequel Victor Hugo place ses visions est-il toujours obscur et mal défini. Le mur des siècles lui apparaît :

Où cela?

Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres.

Ces ténèbres étaient fort propices aux hallucinations, dont Mctor Hugo a été perpétuellement poursuivi. Dans la Vision de Dante K il imagine létat d"âme d'une créature qui tombe en enfer : dabord, ce sont les dernières sensations visuelles, les lumineuses clartés qui seffacent peu à peu au-dessus de la créature déchue; puis, à mesure qu'elle descend, les images deviennent plus confuses, et aussi plus terrifiantes : on voit passer des formes effarées, des fronts ruisselants de sueur, des bouches ouvertes dans langoisse, des visages hideux. Bientôt on ne voit plus rien, on sent, et ces sensations sont horribles : dans l'obscurité qui l'environne, la créature tombe sans fin. elle se sent glisser au milieu de choses inconnues dont elle perçoit le frissonnement. Maintenant, c'est le vide complet : on est dans l'invisible, on est dans l'impalpable: la dernière sensation est celle du froid, le froid du néant: et. comme torture suprême, l'angoisse du souvenir, le souvenir de la vie, du soleil, des amours. Ce qui domine toute cette hallucination, c'est l'étrange sensation de la chute irrésistible : le mot tomber revient perpétuellement :

... On tombe

et l'on tombe toujours

. , . Vivants ! tomber, tomber et sans connaître Où Ton va. . . .

Parfois. Ihallucination du poète est en quelque sorte rétrospective : dans la Ville disparue ^ il a la vision très