Ibid

lumineuse, très riche de cette ville aiijourdhui engloutie : il la dépeint avec ses claires eaux luisant au fond des avenues, avec ses temples, ses arcs et ses palais, avec aussi ses chants, le bruit de ses marteaux sur lenclume et la musicjue de ses luths. Puis, par un de ces contrastes subits c[ui lui sont familiers, Victor Hugo a la vision plus obscure, plus mystérieuse, de Teau, ouvrière puissante, semblable à un mineur solitaire, silencieuse et doucement irrésistible. Enfin, dernière vision, il évoque tout à coup, sous la lune au front blanc, sous les pâles astres, l'écroulement monstrueux des maisons et des dômes qui s'affaissent dans la mer. Ici, ce qui le frappe surtout, l'effraye et par conséc{uent l'attire, c'est V ébranlement, des flots mystérieux, le travail insensii)le, lent et sur de feau qui ronge la terre par-dessous.

Avec cette prédilection jjoui- rf)])scurité et linsondable, ce qui caractérise l'imagination visionnaire de Victor Hugo, c'est la vie qu'il prête à la nature inanimée. II veut faire ressentir au lecteur de la surprise, de l'effroi, en lui montrant la vie là où il s'attendrait le moins à la trouver. Il obtient un effet analogue en prêtant i)ar antithès(> le silence de la mort aux vastes espaces i)euplés de mondes en mouvement, aux foules immenses où l'on croirait entendre grouiller la vie :

Et (•<' u'('tnit devant ma prunelle attentive Que de la vision qui ne lait pas de bruit Et de la forme obscure éi)arse dans la nuit.

Dans les deux cas l'effet est obtenu par une sorte d'étonnementchez le lecteur dont les plus naturelles prévisions sont trompées.

Lorsqu'il anime les choses, Victor Hugo leur donne de préférence une vie fantastique : les arbres sont

hagards ; les écueils ont dhorribles fronts aux cheveux de varechs: faube est une fleur vertigineuse qui éclôt; les rochers sont effarés: et les âmes des réprouvés flamboient dans les trépieds des sanctuaires. Il prête aux forces de la nature tous les sentiments des hommes. Voici le fleuve entraîné dans l'abîme par sa course irrésistible et fatale : éclievelé, il se cabre et résiste; il se cramponne aux rochers: il se demande pourquoi il est haï. ce quil a fait à la nature pour mériter son sort; finalement, comprenant que ses plaintes sont vaines, il se débat, tombe, agonise et meurt en jetant

au lointain firmament

Une longrue rumeur d'évanouissement.

Il y a dans celte conception de la nature quelque chose denfantin qui est bien lune des notes caractéristiques de la poésie de Victor Hugo à cette époque : le vieux poète qui sait si bien se mettre à la portée de ses petits enfants, voit le monde comme une sorte de féerie très apprêtée, dont les acteurs, on dirait presque les marionnettes, sont animés des sentiments les plus familiers, les plus puérils : parce que les dieux sont méchants. les champs n'ont presque plus de fleurs — parce que les monts ont trahi, les lacs sont indignés des monts qu'ils réfléchissent — parce que le Nil est éperdu de honte, il cache sa source à tous les yeux — létang a l'air d'un ceil tragique et fiévreux de moribond — les forets farouches sont échevelées à cause de la colère de Déméter — le torrent et la nuée soupirent : hélas!... La métaphore naturellement répond à la familiarité de l'imagination : le poète considère le droit comme un journal auquel on s'abonne et se désabonne à volonté, les yeux en pleurs des martyrs comme des bénitiers sanglants; il rend grâce à la rose parce qu'elle fleurit gratuitement, au

soleil parce qu'il se l'ait gratuitement le collaborateur de la vérité :

Sans avoir pris de ^rade à l'Université,

Et sans avoir été nommé recteur i)ar le ministre,

Cette conception enfantine de la nature se manifeste encore par le choix des animaux qui la peuplent : dans ce monde fantastique, tout frémissant d'une vie mystérieuse, Victor Hugo fait évoluer de véritables bêtes de l'Apocalypse. Le monstre Justice qui apparaît à Dante porte son nom écrit en lettres de diamant sur le front, comme la béte qui se manifeste à saint Jean porte sur ses têtes des noms de blasphème. L'l-]s[»rit humain, évoqué dans le recueil Dieu, est une ligure étrange, toute semée de bouches, dailes, d'yeux, pareille à la béte de l'Ecriture (|ui avait sept tètes et dix cornes. Otte faune a|)ocalypti({ue de Victor Hugo est d'une fécondité merveilbnisc : on y li-oiivc des di-agons. des griffons, des basilics et des licornes, des piiénix et des porphyrions, des wivres. des manicores et des fharaudes. Le poète accueille d;iiis ses visions toutes ces Ijètes étranges, nées pour la jilujjart de l'imagination malade des moines du moyen îxi^o. 11 les accueille parce qu'elles lui plaisent par leiii- siiignlarilf'' et leiu' mystère même; il aime en elles ce mélange de foruies et de couleurs qui hurlent d'être accouplées : faces humaines, yeux glauques, crinières cramoisies de lions, queues de scorpion et ailes d'aigle, corps d'Ane et jambes de cerL 11 n'a garde de s'aviser que cette faune apocalyptique qu'il enqvrunte aux Livres Saints se réduit à une nomenclature d'êtres connus, zoologiquement classés, si l'on corrige les contresens des traducteurs qui ont défiguré

L Léfjende des Siècles. Irc, non Amltirc,

3o4 VICTOR HUGO.

le texte hébreu, en le transférant en grec ou en latin. Et, par exemple, le poète accepterait difficilement que les onocentaures soient des chacals, et les dragons de simples alligators.

Telle est en somme la matière sur laquelle travaille limagination de Victor Hugo. Mais a-ton raison d'accorder à la sensation, comme on le fait souvent, une importance prépondérante, exclusive, dans le travail de son imagination? Au moins faut-il s'entendre sur le sens qu'on donne au mot sensation. Rien n'est plus anormal, plus rare, plus^ morbide, que le choc nerveux ressenti par le poète en présence des choses. Dans tous les recueils poétiques dont nous nous occupons, il n'y a presque pas une seule sensation précise, visuelle ou auditive. Toutes ses sensations sont de celles que l'on appelle nerveuses ou intérieures : ainsi, le poète sent le tremblement des forêts, et, ce qui est plus étrange, il sent que ce tremblement songe au passé; il nous représente un homme qui se sent devenir larve dans les limbes; un autre sent des i)rofondeurs qu'il ne voit pas s'emparer de lui: un autre enfin sent frissonner des choses qu'il ne i)eut distinguer. Franchissons un degré de plus : nous aurons les transpositions maladives de sensations, l'audition colorée, la vision auditive: dans la Pitié suprême, le poète entend

Un bruit farouche, obscur, fait avec des ténèbres;

dans Religions et Religion, il écoute « le noir bruit des huées ï. Et comme Victor Hugo raconte ses .sensations par des images, il suscite d'un mot la vision brusque des choses qui le hantent : il se représente la nature comm<' un vaste liane percé et ruisselant d'un sang que tous h-^ êtres boivent avidement ; il voit le Sahara, tombant grain à grain, marquer l'heure dans son effrayant sablier, et

rOcéan pleurer goutte à goutte dans une clepsydre géante. La mer est une épileptique qui bave sur les écueils; l'espace vibre comme un vitrail au passage dun lourd chariot. Le plus souvent, l'image exprime une sensation d'effroi mystérieux qui agite violemment le poète : lorsqu'il doute, la prière rentre dans son esprit comme un oiseau qui se réfugie au nid, tremblant, parce c{uil fait trop nuit; lorscju'il contemple le ciel étoile, il voit l'horizon, comme un rêve, reculer.

Cette sensation de la vie répandue dans les choses, jointe au goût de l'insondable mystérieux, conduit le poète à voir dans les spectacles qui sollicitent son esprit des présages, à entendre dans le frémissement confus de la nature vivante des avertissements. En d'autres termes, son imagination l'entraîne au symbolisme. Pourquoi, par exenq)le, essaye-t-il de percer l'insondable? c'est parce (pi'il veut

de co pou lire où la hète palpite

Faire monter, labeur superbe et basardeux, Les ninnsircs jus(|trà nous....'

Pourquoi resle-t-il accoudé sur /'espace? Ces! parce (pie l'espai-e vibrant redit au poète l'écho des voix dont il est idein. S'il aiiiiuc les (Hres. c'est })our fraterniser avec eux, s'il fait vivre les choses, c'est pour synq)athiser avec elles, par conséquent pour mieux comprendre les êtres et les choses. Et comme le symbolisme réjjond à l'un des besoins les moins contestés de l'esprit humain c{ui éprouve une certaine fierté à faire preuve de clairvoyance, à deviner l'énigme (pi'on lui soumet, et aussi à en garder la solution ré-siiiiKM' en une visible formule, cw un «lurable <-oidour. \'ictor Iluiro iiK'lIra des syinboles dans toutes ses visions, sous

t. Léf/ewle des Siècles. Les (jrandes Lois.

tous les aspects de la nature cliangeante, et. par eux. il pourra poursuivre la mission de prophète inspiré quil croit dévolue au poète.

Seul le mystère de la nature passionne Victor Hugo, le tient penché, le front entre les mains, pris par toutes les fibres de sa sensibilité, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans conscience du temps, regardant monter du Ibnd de linconnu le grand épanouissement du rêve. Mais comme il ne faut point cjue la contemplation du poète reste vaine, ses rêves, s'exprimeront en symboles et ses symboles en prophéties. Autrefois, mêlé à la foule, aux événements, à l'histoire, le poète cherchait une formule pour les idées de son temps ou donnait un mot d'ordre aux masses déchaînées. Maintenant qu'il sent croître dans son cœur blessé. le sombre amour des précipice-'^, maintenant cjuil se plonge de plus en plus dans liuMni. il éprouve

Le vortip-c divin, joyeux, épouvanté

Des duule:« convcrgreant tous vers la vcritr * :

il plane au-dessus des tourments, des angoisses et des sanglots dont est faite la vie humaine, et il s'indigne de ce qu'il voit :

Car <*indi2-ncr de tout, (-"est tout aimer en somme 2.

Mais aussi, il se sent pénétré d'une immense pitié l)Our le genre humain qu'il sait malheureux, et alors il