P. ol-o2. L'ditioû définitive
comme un continuel jaillissement d'images et de métaphores. Aussi est-il parfois prétentieux et de mauvais goût, surtout lorsqu'il cherche à être spirituel; mais souvent il ne manque pas d'agrément ; il anime les discussions les plus techniques, les plus arides; et la Préface renferme quelques pages charmantes, pleines d'enthousiasme et de poésie. Tels sont les passages où Hugo revendique les droits du génie, c^ui doit, dit-il, s'affranchir de toute règle autre que les lois générales de Fart et les conditions particulières de chacune sujet : « Le génie, qui devine plutôt qu'il n'apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les premières de l'ordre général des choses, les secondes de l'ensemble isolé du sujet qu'il traite; non pas à la façon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit; mais à la manière de l'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque ileur, et en tire son miel, sans que le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum K » Voilà un langage qu'on n'était guère accoutumé à rencontrer en de seml)lables matières, et il suffirait à distinguer immédiatement la Préface d'un livre de critique ordinaire. Malheureusement les morceaux de ce genre ne sont pas les plus nombreux de la Préface; et la vivacité, l'éclat, la couleur poétique du style, qu'on sent parfois trop voulus, ne servent qu'à masquer les fondements peu solides de la discussion, ou à pallier l'insuffisance de l'argumentation.
C'est que Victor Hugo ne sonne pas seulement l'attaque contre le camp classique ; il ne se contente même pas dénoncer les justes revendications de son parti. H prétend en démontrer la légitimité par des raisons pro-
fondes, historiques et philosophiques; il construit, pour servir de base à sa poétique, toute une philosophie de l'histoire de la littérature, on pourrait dire même de Ihistoire de la civilisation. Et l'on ne sait ce qu'il y faut admirer le plus, de l'insuffisance de ses connaissances historiques et littéraires, ou de la faiblesse et de la désinvolture de ses procédés de raisonnement. On connaît sa théorie des trois âges de la littérature : Tàge lyrique, l'âge épique, l'âge dramatique, correspondant aux temps primitifs, aux temps antiques, aux temps modernes. Nous n'insisterons pas sur ce que révèle de naïf orgueil une conception aussi facile et aussi simpliste, qu'Hugo nous présente pompeusement non comme une théorie, mais comme la constatation d'un fait : « Xous ne bâtissons pas ici de système, parce que Dieu nous garde des systèmes. Xous constatons un fait. Xous sommes historien et non critique *. » Sans entrer dans la discussion approfondie d'une théorie en somme aussi peu sérieuse, il nous suffira de montrer par quelques exemples sur quelles bases faibles et chancelantes elle repose. Elle est pleine de petites inexactitudes de détail. Ainsi Hugo dit quelque part, avec son ton pompeux et doctoral : « Malherbe avant Chapelain. Chapelain avant Corneille d. Xe le fallait-il pas en effet pour corroborer sa théorie des trois âges, Malherbe devant représenter dans la littérature du xvii*^ siècle l'ode, Chapelain l'épopée. Corneille le drame? Malheureusement, /a Pucelle est bien postérieure au Cid. Ce n'est là qu'une vétille, mais voici qui est plus grave : un peu pour les besoins de sa cause, et beaucoup par défaut de connaissances assez exactes, il porte les api)réciations les plus
1. P. 18. Go passage se trouve un peu plus loin que la tliéorio des trois ù ires, à l'endroit où Hugo ('Xi<ose sa tht'orie du grotesque. mais il s'applique à toute celte première partie de la Préface.
extraordinaires sur certains points de 1 histoire de la littérature. Pour lui la grande poésie lyrique grecque est en réalité épic|ue. parce qu'elle est. dit-il. plus sacerdotale c|ue patriarcale, et que lui-même a posé en principe que la poésie lyrique est la forme patriarcale de la littérature. Le théâtre grec, si vivant, si profondément humain, ne serait lui aussi, à l'en croire, C{u"une forme de lépopée, sous le prétexte que les représentations en étaient entourées dune pompe solennelle et grandiose. Il se débarrasse d'un trait de plume de toute la comédie antique, de Plante, d'Aristophane lui-même, estimés chez les anciens à l'égal des plus grands, en déclarant que « la comédie passe presque inaperçue dans le grand ensemble épique de Tantiquité.... Près des colosses homériques, Eschyle, Sophocle. Euripide, que sont Aristophane et Plante? Homère les emporte avec lui, comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de lion *. »
Des jugements à la fois aussi tranchants et aussi faux sont la marque dun esprit jeune qui aborde la criti(iue littéraire sans être muni dun bagage de connaissances assez abondantes et assez solides. Mais on y reconnaît aussi, et cela est peut-être plus grave, la volonté bien arrêtée de tout ramener à certaines idées préconçues, en faisant au besoin violence aux faits et à la raison. Rien de plus faible et de plus vain, au simple i)oint de vue logique, que toute cette première partie de la Préface. Ce système qui devait être si original et si puissant se ramène en définitive, comme beaucoup d'autres théories d'Hugo, à quelques faciles antithèses. Seulement, ici, l'antithèse est à trois termes : l'ode, l'épopée, le drame; les temps primitifs, les temps antiques, les