Tippo-Saëb, I, ii

esclaves. Pour les classiques, les règles résultaient d'une sorte de nécessité intime du genre et des sujets qu'ils traitaient. Ils les appliquaient presque sans en avoir conscience. Pour les pseudo-classiques, la règle est devenue extérieure au genre ; elle a sa réalité et sa force en dehors de lui; elle le contraint à chaque instant. Frappés de la beauté singulière des œuvres classiques, les poètes de l'Empire et de la Restauration ont cru qu'il leur sufiîrait d'en faire l'analyse parfaite et d'en découvrir tous les caractères pour les égaler — comme s'il suffisait de posséder tous les éléments d'un tout pour en reconstituer l'unité. Ils n'ont pas cru que l'observation de la nature et que l'étude de la vie pussent animer le génie de l'écrivain ; en dehors de leurs modèles, ils n'ont rien voulu voir, ni le passé, qu'ils apercevaient à travers des peintures antérieures, ni le présent, qu'ils réduisaient pour le décrire aux formules consacrées. Ouvriers tout ensemble présomptueux et timides d'une tâche qui dépassait leurs forces, ils s'attachèrent avec la servilité des esprits médiocres à l'imitation des œuvres qu'avait réalisées l'âge précédent. C'est là qu'il faut voir la raison profonde de la stérilité de l'art impérial, bien plus encore que dans la précision trop rigoureuse des règles qui le délimitaient. Si quelque Lemercier, si quelque Jouy, eût possédé, comme ses prédécesseurs du xvn° siècle, le talent de s'appliquer à la peinture des mœurs ou des passions, ces règles, eussent repris, avec leur vrai rôle, leur valeur passée : la tragédie eût pu renaître. Mais il leur manquait le génie parce qu'il leur manquait la faculté de voir les choses de leurs propres yeux. Il s'est créé un monde tragique, qui n'a rien de commun avec le monde réel, et dont le langage solennel, étroit, monotone, n'exprime que des sentiments de convention. L'art a fait place au mécanisme.

A l'époquo mémo où Lomcrcier pul)liait son Cours, paraissait le livre De V Allemagne, de Mme de Staël, Trois ans après, c'était la traduction, par Mme Necker* de Saussure, du Cours de Littérature dramatique de Schlegel. Dans l'un et l'autre, la tragédie mourante est vivement attaquée. L'un et l'autre montrent qu'elle n'est plus qu'un ensemble do procédés, et qu'elle doit céder la place à un art vivant et vrai. Sous le choc décisif dos théories qu'ils proclament, l'édifice de toutes parts ébranlé va s'écrouler enfin ; le romantisme essaiera de construire la maison nouvelle.