CHAPITRE XI

Contre celte tragédie monotone et IVoide, de plus en plus étroitement enfermée dans son cadre suranné et immuable, éclata en 1827 le manifeste retentissant de la Préface de Cromwell. Elle fut comme le signal qui devait mener à l'assaut de la vieille forteresse classique la jeune génération de critiques et de poètes. C'est bien ainsi qu'il faut prendre la Préface : ce qui frappe en elle d'abord, ce ne sont pas les idées qui y sont exposées, si ingénieuses, si hardies, si intéressantes qu'elles puissent être; elle apparaît avant tout comme un cri de guerre : « Mettons le marteau dans les théories, les'^' poétiques et les systèmes ! Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art! » Et Hugo mène l'attaque avec une vivacité, une énergie, une résolution impitoyables, et aussi, il faut bien le dire, avec âpreté, avec brutalité, sans élégance et sans courtoisie. Sa verve est parfois bien épaisse et bien pesante ; mais ses coups ont du moins le mérite d'être portés d'une main vigoureuse et sûre; il écrase lourtlenient son adversaire, et celui-ci

n"en rérhappe pas. Hugo fait même preuve d'une terrible Iiabilelé à retourner contre l'ennemi ses propres armes. Les partisans des convenances tragiques reprochent-ils aux romantiques de vouloir mettre sur la scène le bas, le vulgaire, le trivial"? Hugo leur prouvera que ce sont eux, avec toute leur fausse pompe, qui Font réellement introduit dans le drame. Toute sa discussion sur ce point est une des meilleures pages de la Préface. Spirituelle? ce serait beaucoup dire; mais pleine de verve, d'entrain, très h/ibilement conduite, elle met les rieurs du côté d'Hugo. « Le grolesque, évité comme mauvaise compagnie par la trng<''die (\o Louis XIV, ne peut passer tranquille devant celle-ci. Il fout qu'il soit décrit! c'està-dire anobli. Une scène de corps de garde, une révolte de populace, le marché aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de Henri IV, sont une bonne fortune i)Our elle. Elle s'en saisit, elle délnu-bouille cette canaille, et coud à ses vilenies son clinquant et ses paillettes; purpureus assuitur pannus. Son l)ut paraît être de délivrer des lettres de noblesse à toute cette roture du drame, et chacune de ces lettres du grand scel est une tirade.... C'est ainsi que le roi du i)eui)le, nettoyé par M. Legouvé, a vu son ventre saint-gris chassé honteusement de sa bouche par deux sentences, e| qu'il en a été réduit, connue la jeune fille du fabliau, à ne plus laisser tomber de sa bouche royale que des }>er]es, des rubis et des saphirs; le tout faux, à la vérité '. »

Mais dans cette page, pour ne pas chercher d'autres exemples, ce n'est pas seulement le ton qui frappe tout d'abord, c'est aussi le style. Le style de la Préface n'est pas le style simple et uni (»rdinairenient enq)loyé dans mie œuvre de crili<pie lilb'M'oire. ('."esl. par niomeiils,

L 1*. î)l-o2, ('diLiou dclinitivr.

comme un continuel jaillissement d'images et de métaphores. Aussi est-il parfois prétentieux et de mauvais goût, surtout lorsc^u'il cherche à être spirituel; mais souvent il ne manque pas d'agi'ément ; il anime les discussions les plus techniques, les plus arides; et la Préface renferme quelc|ues pages charmantes, pleines d'enthousiasme et de poésie. Tels sont les passages où Hugo revendique les droits du génie, qui doit, dit-il, s'affranchir de toute règle autre c|ue les lois générales de l'art et les conditions particulières de chaque sujet : « Le génie, cjui devine plutôt c[u'il n'apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les premières de l'ordre général des choses, les secondes de l'ensemble isolé du sujet qu'il traite; non pas à la façon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit; mais à la manière de l'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans cjue le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum *. » Voilà un langage qu'on n'était guère accoutumé à rencontrer en de semblables matières, et il suffirait à distinguer immédiatement la Préface d'un livre de critique ordinaire. Malheureusement les morceaux de ce genre ne sont pas les plus nombreux de la Préface; et la vivacité, l'éclat, la couleur poétique du style, qu'on sent parfois trop voulus, ne servent qu'à masquer les fondements peu solides de la discussion, ou à pallier l'insuffisance de l'argumentation.

C'est que Victor Hugo ne sonne pas seulement l'attac{ue contre le camp classique; il ne se contente même pas d'énoncer les justes revendications de son parti. Il prétend en démontrer la légitimité par des raisons pro-

fondes, historiques et philosophiques; il construit, pour servir de base à sa poétique, toute une philosophie de Ihistoire de la littérature, on pourrait dire même de l'histoire de la civilisation. Et Ton ne sait ce qu'il y faut admirer le plus, de l'insuffisance de ses connaissances historiques et littéraires, ou de la faiblesse et de la désinvolture de ses procédés de raisonnement. On con- ( naît sa théorie des trois âges de la littérature : l'âge lyrique, Tàge épique, l'âge dramatique, correspondant î aux temps primitifs, aux temps antiques, aux temps i modernes. Nous n'insisterons pas sur ce que révèle de ! na'if orgueil une concejjtioii aussi facile et aussi simpliste, qu'Hugo nous présente pompeusement non comme une tjiéorie, mais comme la constatation d'un fait : « Nous ne bâtissons pas ici de système, parce que Dieu nous garde des systèmes. Nous constatons un fait. Nous sommes historien et non critique '. » Sans entrer dans la discussion approfondie d'une théorie en somme aussi peu sérieuse, il nous suffira de montrer par quelques exemples sur quelles bases faibles et chancelantes elle repose. Elle est pleine de petites inexactitudes de détail. Ainsi Hugo dit quelque part, avec son ton pompeux et doctoral : « .Malherbe avant Chapelain, Chapelain avant Corneille >. Ne le fallait-il pas en cfîet pour corroborer sa théorie des trois âges, Malherbe devant représenter dans la littérature du xvii" siècle l'ode. Chapelain l'épopée, Corneille le drame? Malheureusement, /a Pucelle est bien postérieure au Cid. Ce n'est là qu'une vétille, mais voici qui est plus grave : un peu pour les besoins de sa cause, et beaucoup par défaut de connaissances assez exactes, il porte les appréciations les plus

1. P. 18. Ce passage se trouve un jumi pins loin i]i\o la tluMirie des trois âges, à rendroit un ilngci expose sa Ihcmie dn prolrsipii", mais il s'applique a tonlc cetli" première partie di- la Préface.

extraordinaires sur certains points de l'histoire de la littérature. Pour lui la grande poésie lyrique grecque est en réalité épique, parce qu'elle est, dit-il, plus sacerdotale que patriarcale, et que lui-même a posé en principe que la poésie lyrique est la forme patriarcale de la littérature. Le théâtre grec, si vivant, si profondément humain, ne serait lui aussi, à l'en croire, c{u'une forme de l'épopée, sous le prétexte que les représentations en étaient entourées d'une pompe solennelle et grandiose. 11 se débarrasse d'un trait de plume de toute la comédie antique, de Plante. d'Aristophane lui-nu-'me. estimés chez les anciens à l'égal des i)lus grands, en déclarant que « la comédie passe presque inaperçue dans le grand ensemble épique de l'antiquifi'.... Près des colosses homériques. Eschyle, Sophocle. Euripide, que sont Aristophane et Plante? Homère les emporte avec lui. comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de lion 1. T>

Des jugements à la fois aussi tranchants et aussi faux sont la marque d'un esprit jeune qui aborde la critique littéraire sans être muni d'un bagage de connaissances assez abondantes et assez solides. Mais on y reconnaît aussi, et cela est peut-être plus grave, la volonté bien arrêtée de tout ramener à certaines idées préconçues, en faisant au besoin violence aux faits et à la raison. Rien de plus faible et de plus vain, au simple point de vue logique, que toute cette première partie de la Préface. Ce système cjui devait être si original et si puissant se ramène en définitive, comme beaucoup d'autres théories d'Hugo, à quelques faciles antithèses. Seulement, ici. l'antithèse est à trois termes : l'ode, l'épopée, le drame; les temps primitifs, les temps antiques, les