I. Travailleurs de la Mer, l. I, ]i

de so mettre à la place du Révérend, ce : « Disons-le l)ourtant », c'est, si l'on veut, du pur Ohnet, mais c'est aussi de l'Hugo!

Les personnages ne sont souvent que des exemplaires affaiblis d'Hugo lui-même; en eux revit une partie au moins de l'auteur; en eux se retrouvent les haines, les affections, les curiosités de l'écrivain c{ui les a mis sur pied. Les Travailleurs de la Mer ne sont qu'une peinture des hommes et des choses, du spectacle qu'Hugo a contemplé au temps de son exil. Dans les Misérables qu'est-ce cpie Marins, fils d'un officier de l'Empire, bonapartiste lui-même, bouleverséde rêves socialistes, qu'estce sinon Victor Hugo, fils du général Hugo, auteur d'un recueil de pièces napoléoniennes, mêlé dans la suite au combat politique?

Quant à l'intrigue, la main de l'auteur s'y sent de façon continue; dans ces épisodes qui se succèdent sans nécessité, qui se multiplient et s'embrouillent au moment où nous croyons en tenir la solution, nous sentons un caprice de la volonté d'Hugo; car rien, sinon le bon plaisir de ce dernier, n'exige dans les événements une succession de ce genre.

Ainsi dans ces romans sociaux nous surprenons à tout moment Hugo en personne. Pour le choix de ses déveloi)penients, il s'inspire non des nécessités du sujet, mais de ses convenances particulières. Il ne se subordonne pas à son sujet, mais son sujet à lui. Fidèle aux habitudes de son lyrisme, il étale dans tout l'ouvrage sa personnalité.

Essayons de résumer les quelques traits saillants que nous avons aperçus dans les romans sociaux d'Hugo en les lisant comme nous lirions des romans-feuilletons. L'intrigue nous en a paru variée, dramatique, émouvante, mais décousue, point rigoureuse et parfois un

peu puérilo. Los i)orsonnages s'agitent et se démènent en noniljre incalcnlable ; mais cenx mêmes qui tiennent les premiers rôles, manquent de consistance et de profondeur. Enfin Tintrigue, aussi bien que les personnages ou que le style, porte à chaque instant la trace de l'intervention d'un auteur incapable de sortir longtemps de soi. Voilà ce qui frappe dans ces romans, lorsqu'on ne cherche en eux que l'intérêt de curiosité.

Ils présentent un autre genre d'intérêt. Hugo, parce cpi'il était Hugo, n'a point pu se contenter de nous livrer un récit mélodramatique, mais il était inévitable qu'il versât quelque substance dans ce cadre habituel du roman-feuilleton. Il s'est donc efforcé d'appropri(>r les procédés qu'on vient de voir, à l'expression d'idées sociales. Il convient maintenant d'indiquer comment il s'y est pris et jusqu'à quel point il y a réussi.

De ce que les intrigues de ses romans étaient d'une complication toujours croissante, il est résulté pour Hugo un avantage et un inconvénient. L'avantage c'est qu'Hugo, lil)re d'ajouter à sa guise des périi)éties, peut nous conduire où il veut. L'action du roman, n'étant déterminée par rien, se modifie au gré de l'auteur, et ce dernier trouve ainsi le moyen de nous introduire dans les milieux les plus divers. 11 nous fait passer une revu(> conq)lèh' de l'humanité. Dans les Ti^av ailleurs de la Mei' il nous l'ait connaître le monde des i)opulafions océaniques, de bons et loyaux marins, et en face d'eux les habitués sinistres des bouges de Saint-Malo, les jeunes gens hardis que les vagues déchaînées atteignent

sans les mordre, ci en opposition avec eux les vieillards fatigués qui chaque jour chauffent leurs rhumatismes au soleil de la plage. Dans les Misérables c'est le bagne et le couvent, c'est la masure et le palais, l'usine et l'église, l'auberge et le cabaret qui nous ouvrent tour à tour leurs portes; et même, pour nous permettre de suivre Fantine, Hugo entre-bàille les persiennes closes d!une maison de tolérance. Il a suffi à Hugo d'en avoir seulement l'idée pour qu'aussitôt il lui soit possible de nous dévoiler les mystères de ces lieux ou de ces sociétés; jamais il n'en a été empêché parles exigences d'un plan nettement arrêté, mais toujours il s'est ménagé de ce côté la plus extrême liberté.

A cette souplesse infinie de l'intrigue il y a aussi un inconvénient. L'intrigue, par troj) de mollesse, perd sa signification pi'opre : elle ne prouve rien ou ne démontre rien. Elle offre à l'auteur beaucoup de commodité pour répandre de la variété dans son roman; mais elle ne lui apporte aucun secours pour le succès de sa thèse. Mieux encore, elle empêche toute thèse. L'intrigue prend à chaque instant la signification que veut lui donner Hugo, mais justement elle précise et démontre trop de choses tour à tour et par fragments pour garder une valeur démonstrative d'ensemble.

Grande variété dans les peintures, mais impossibilité d'une thèse, c'est donc ce qui, dans les Misérables ou les Travailleurs de la Mer, découle du caractère incertain et variable de l'intrigue.

Pour ce qui est des personnages, nous avons vu qu'ils sont dune simplicité rudimentaire. Chacun d'eux porte une étiquette; et les mobiles qui dictent ses actes, se ramènent tous à cette qualité ou à ce défaut dont il est la vivante incarnation. Il en résulte que chaque person-

nage tend à devenu- représentatif, à lexclusion de toule autre, de la qualité qui est inscrite sur son étiquette. Il n'existe plus en tant qu'homme de chair et dos, il n'est plus qu'une vertu ou qu'un vice revêtu du ne forme animée, et vivante juste assez poui- avoir le droit de se mêler à l'intrigue d'un roman. Autrement dit, ces personnages, étant d'une seule j)ièce, se prêtent à devenir des symboles. Hugo lui-même l"a bien senti et il a remarqué à un moment : « L'école mystique de Joseph de Maistre, laquelle assaisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas manqué tle dire que Javert «'tait un syndjole '. » Eh bien! l'école mystique de Joseph de Maisti'e aurait eu raison : Javert est un symbole, celui du policier idéal, et Valjean en est un autre, le symbole du racheté idéal. Dans les Travailleurs de la Mer ce sieur Clubin, criminel raffiné, artiste d"hypocrisie, qui se plaît aux complications du vice, c'est le mal personnifié, c'est la représentation idéale du mal raisonné et volontaire. Ces personnages, et bien d'autres encore, Hugo les traite comme des mannequins, qu'il manie à sa guise pour exprimer ce qui lui plaît. Seulement ces personnages-symboles manquent de réalité. D'une part ils ne vivent pas, ils ne sont que des créations livresques et sont trop différents de nous pour que notre imagination puisse établir une confusion entre eux et nous. D'autre part ils ne sont pas vrais, parce que, orientés dans une seule direction et n'exprimant qu'une seule tendance, ils sont entièrement bons ou entièrement méchants; or la vie ne nous montre jamais de caractères ainsi faits; les pires scélérats ont leur moment d'honnêteté. Hugo, pour plus de commodit('', n'en a point tenu compte.