CHAPITRE XX

Les recueils lyriques de Victor Hugo, qui suivirent les Odes et Ballades, s'étaient succédé à de courts intervalles : les Orientales avaient été publiées en 1827, les Feuilles d'Automne en 1831, les Chants du Crépuscule en 1833, les Voix Intérieures en 1837, les Rayons et les Ombres en 1840. Ces dates sont assez rapprochées les unes des autres pour expliquer, dans une large mesure, que l'inspiration de ces divers recueils soit à peu près la même; c'est pourquoi nous les avons étudiés ensemble. Mais les Contemplations ne parurent que seize ans après le dernier volume de cette série, en 1856; et pour cette seule raison il faudrait peut-être les considérer à part. De plus, dans cet intervalle, la vie du poète avait été bouleversée, et par suite sa personnalité profondément modifiée, par de graves et douloureux événements.

Ce fut d'abord la mort terrible de sa fille, en 1843. On peut dire que cette catastrophe coupa la vie du poète en deux parties; dans la première il avait goûté des joies complètes, été un homme heureux; la seconde fut empoisonnée par ses souvenirs. De même les Contemplations, qui ont été composées de 1830 à 1856, sont

divisées en deux parties intitulées : Autrefois et Aujourd'hui, et dont l'année 1843 marque la séparation. Nous étudierons surtout ici la seconde partie, car la première ne difTère pas sensiblement, pour l'inspiration, des recueils lyriques antérieurs.

Au moment même où Hugo était si malheureux comme père, il éprouva de cruelles déceptions comme homme public. La révolution de 1848, qui portait bien haut Lamartine, le fit tomber de la pairie, sans rien lui donner en échange qu'un siège à l'Assemblée nationale. Il espéra vainement devenir un des ministres du président Louis-Napoléon. Puis vint le coup d'État et l'exil, auquel Hugo donna volontairement une forme particulière. Au lieu de se réfugier, comme la plupart des proscrits, en Belgique ou en Suisse, par exemple, où il fût resté à portée de la civilisation et du mouvement d'idées contemporaines, il s'isola dans les îles normandes,

Sur cette grève nue, aigre, isolée et vide Où l'on ne voit qu'espace âpre et silencieux, Solitude sur terre et solitude au.\ deux.

11 prenait ainsi, pour les hommes de son temps et pour la postérité, une attitude peu commune qui devait, dans l'intention du poète, les frapper i)ar son étrange et farouche grandeur. Elle n'était pas cependant tout extérieure; elle s'accordait parfaitement alors avec la personnalité de Hugo, à laquelle le malheur et les déceptions avaient apporté des changements faciles à déterminer.

Il est évident, tout d'abord, qu'après l'accident de Villequier, l'ombre entra à Ilots dans l'imagination du poète. Il avait été un père délicieux; il avait éprouvé une joie intense à donner à son esprit des naïvetés enlantines pour se rapiirocher davantage de la jeune

âme de sa fille; il lavait regardée grandir avec ravissement. Sa mort lui inspira le livre des Contemplations : Pauca meae, écrit à travers dix années, et dont les dernières pièces sont aussi douloureuses, aussi tremblantes, aussi mouillées de larmes que les premières. Pour exprimer sa douleur paternelle, il a trouvé non seulement des plaintes aussi amples cj[ue le célèbre poème A Villequier, mais encore des accents tendres et caressants comme ceux-ci :

Quand nous habitions tous ensemble.

Sur nos collines d'autrefois, Où l'eau court, où le buisson tremble, Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans et moi trente.

J'étais pour elle l'Univers.

Oh ! comme l'herbe est odorante Sous les arbres profonds et verts!...

Elle donnait comme on dérobe.

En se cachant aux yeux de tous.

Oh! la belle petite robe Qu'elle avait, vous rappelez-vous?...

Doux ange aux candides pensées, Elle était gaie en arrivant....

Toutes ces choses sont passées Comme l'ombre et comme le vent!

C'est à cette chère morte que Victor Hugo a dédié le

recueil entier des Contemplations, dans la longue et

magnifique pièce qui le termine : A celle qui est restée

en France, écrite le jour des morts de Tannée 18ob.

En quels termes touchants il se plaint d'être exilé loin

de la tombe de sa fille !

... Oui, jadis, ([uand cette heure en deuil qui me réclame

Tintait dans le ciel triste et dans mon cœur saignant.

Rien ne me retenait, et j'allais; maintenant,

Hélas!... — 0 fleuve, ô bois! vallons dont je fus l'hùte,

Elle sait, n'est-ce pas? que ce n'est pas ma faute

Si, depuis ces quatre ans, pauvre cœur sans flambeau.

Je ne suis pas allé prier sur son tombeau!

Une pareille douleur aurait peut-être jeté le poète dans rabattement et rinactivité s'il n'avait eu en lui une puissante force de réaction : depuis que ses espérances avaient échoué, la colère qu'il ressentait contre les choses et les gens ne s'apaisa jamais. De là vient que son lyrisme d'alors est, pour ainsi dire, à bras tendus, à poings fermés. Le monde va de travers, puisqu'il méconnaît ceux qui pouvaient le mieux le servir, et le mal est partout : aussi Hugo ne peut regarder autour de lui sans souffrir de ce qu'il voit. Sa colère ne s'exprime pas, comme dans les Châtiments, par des attaques contre des personnages déterminés; mais elle est partout latente. Avec l'assombrissement, l'exaspération est entrée dans son âme.

Et maintenant qu'il est seul avec lui-même dans son île, et que, désespérant bientôt de voir changer la situation politic|ue en France, il n'attend plus rien du dehors, il n"a j)lus à ménager les hommes ni le régime, les critiques ni les politiciens, ni surtout roi)inion, qui avait été juscju'alors son guide principal. Il proclame bien des choses qu'il n'eût pas osé dire auparavant. Toute contrainte et toute influence extérieure ayant disparu, sa vraie nature s'épanouit selon la norme de son principe. Aussi est-ce peut-être dans les Co7itemplations surtout que nous trouverons le véritable Hugo.

De tous ses recueils lyriques, elles sont en effet le plus lyrique. Les pièces qui le composent ne sont pas inspirées par les événements extérieurs, par l'actualité; l'inspiration en est tout intérieure. Ce qu'elles traduisent, ce sont les impressions que le poète a ressenties à propos dun fait de l'histoire de sa vie ou de son âme, c'est-à-dire à propos de son expérience personnelle, — ou ses méditations sur la vie et la destinée humaines. Il n'y a rien là que Hugo n ait tiré de lui-

même. Et l'on voit comment, du même 'coup, ce recueil est aussi le plus philosophique qu'il ait écrit, pour Tintérêt universel des problèmes qu'il envisage. Jamais Hugo ne fut davantage le « mage » et le « pehseur » qu'il voulait être, ou n'eut davantage la prétention de l'être :

Je gravis les marclies sans nombre,

Je veux savoir, Quand la science serait sombre

Comme le soir!

Vous savez bien que l'ùmc alîronlo

Ce noir degré, Et ({ue, si haut qu'il faut qu'on monte,

J'y monterai!...

Donc, les lois de notre problème.

Je les aurai ; J'irai vers elles, penseiu' blême,

Mage elTaré! "...

Nous n'avons pas à étudier encore les solutions que Victor Hugo a données au problème, car elles trouveront leur place à propos de sa philosophie. Mais puisque nous examinons ici son lyrisme, nous devons nous rendre compte des aspects que ces hautes questions prennent d'ordinaire pour l'imagination de Hugo, de la couleur qu'il leur donne, de ses thèmes lyriques les plus habituels.

A l'époque des Contemplations, Victor Hugo est hanté par la mer : c'est l'eau qui lui a pris sa fille, et maintenant les flots sont les farouches compagnons et gardiens de son exil. Aussi la mer lui apparaît-elle avec une couleur sombre qui est nouvelle dans notre poésie. Qu'on se rappelle, en effet, les effets de mer de Lamartine, et combierr ils sont doux et reposants : c'est toujours une mer bleue et souriante, la Méditerranée telle