Ibo

qu'on la voit à Baïa ou à Ischia, aux vagHes molles et assouplies pour bercer 1' « enfant qui ladore », pour favoriser ses idylles ou sa rêverie. Dans la poésie de Hugo, au contraire, les flots dune mer septentrionale s'agitent et se brisent, et l'âpre rafale

Disperse à tous les vents avec son souffle amer La laine des moutons sinistres de la mer.

Au lieu de voir la mer en surface, comme Lamartine, il la voit en profondeur, et s'épouvante de tant de gouffres et d'abîmes. Cette angoisse, il l'avait ressentie bien ayant les Co7itemplations : c'est dans les Rayons et les Ombres que se trouve Oceano .Vox, .dont la dernière strophe rend la même impression avec tant d'intensité :

Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?

0 flots, que vous savez de lug-ubres histoires!

Flots profonds, redoutés des mères à genoux!

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c'est ce qui vous fait ces voi.\ désespérées

Que vous avez, le soir, quand vous montez vers nous.

N'est-ce pas le même effroi de l'engloutissement dans la mer qui inspire plus tard à Hugo ces vers frissonnants

du poème des Mages :

Nous vivons, deiiout à l'entrée

De la mort, gouffre illimité.

Nus, tremblants, la chair pénétrée

Du frisson de l'énormité.

Nos morts sont dans celte marée ;

Nous entendons, Auile égarée

Dont le vent souffle le flambeau,

Sans voir de voiles et de rames.

Le bruit que font ces vagues d'âmes

Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume, L'aspect hideux, le fond bruni ; Nous regardons la nuit, la brume.

L'onde du sépulcre inflni....

Mais voilà que limage de la nuit vient renforcer celle de la mer, et nous la trouverons constamment dans les Contemplations. Cette disposition à regarder la nuit nest pas nouvelle non plus dans l'imagination de Victor Hugo, ses recueils précédents contenant presque autant d'ombres que de rayons; ici elle devient dominante.

La nuit, telle que Hugo la voit, diffère profondément aussi des nuits lamartiniennes. Chez Lamartine, elle est d'ordinaire bleue, lumineuse, diaphane, et s'accompagne d'un clair de lune :

Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, La lune se balance aux bords de l'horizon; Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon....

Et le poète, qui les regarde dormir, est invité à une douce et rêveuse mélancolie. Pour Hugo, au contraire, la nuit, c'est l'obscurité complète, l'ombre noire; son mystère est effrayant :

Ténèbres! l'univers est hagard. Cha([ue soir. Le noir horizon monte et la nuit noire tombe; Tous deux, à l'occident, d'un mouvement de tombe. Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament, 0 terreur! sur le jour, écrasé lentement, La tenaille de l'ombre effroyable se reriiie '.

C'est que l'ombre n'est pas seulement, pour Hugo, l'absence de la lumière; dans le grand poème à prétentions métaphysiques intitulé : Ce que dit la bouche d'ombre, il affirme qu'elle est le premier effet du mal, lequel est causé parla matière. L'ombre est donc (pielque chose de positif, comme la lumière. Et le poète a imaginé, plus bas que les hommes, dans le « nadir livide ».

Au-delà de la vie, et du souffle et du bruit. Un affreux soleil noir d'où rayonne la nuit.