Ce que dit la bouche iP ombre

S"il y a, dans la nuit, si effrayante qu'elle soit, quoique chose qui puisse rasséréner le poète, ce sont, sans doute, les points lumineux qui la parsèment, les asti'es. Dans le changement et Tincertitude de tous les autres phénomènes, nous sommes sûrs de la fixité de leur position et delà régularité de leur course. L'imagination inquiète de Victor Hugo ne s'arrête pas même à cette ancre de sécurité : dans la pièce Magnitudo parvi, datée de 1839, il se représentait avec une incomparable vigueur de vision les maladies et la mort des astres; plus tard, rêvant A la fenêtre pendant la nuit, il se demande si Dieu, le créateur terrible, ne va pas brusquement changer notre firmament :

Qui sait? que savons-nous"? Sur notre horizon soml^re, Que la création impénétrable encombre

De ses taillis sacrés.

Muraille obscure, où vient battre le flot de l'être. Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître

Des astres etrarés...?

Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres, Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres

Et ses flots de rayons, Le muet Infini, sombre mer ignorée, Roule vers notre ciel une grande marée

De constellations!

Nous retrouvons dans ces vers l'évocation de la mer ^ alliée à- celle de la' nuit, pour produire un effet d'épouvante. Ainsi les aspects de la nature que Victor Hugo se plaît à contempler, c'est la mer, la nuit, les espaces célestes, c'est-à-dire l'immensité, l'obscurité et l'inaccessible, ce qui échappe à l'intelligence ou l'écrase, en un mot l'inconnaissable. Par la même disposition d'esprit, lorsqu'il dirige ses regards sur l'humanité, c'est encore à ce qu'elle contient d'inconnaissable qu'il les attache; il sonde le problème du mal et de la destinée, et, comme on i)ouvaitle penser en constatant combien son Ame est

assombrie, il considère le problème sous sa forme la plus concrète et la plus terrible. Lui-même, il s'est proclamé poète de la mort :

J'ai le droit aujourd'hui d'être, quand la nuit tombe,

Un de ceux (jui se l'ont écouter de la tombe....

Car voilà, n'est-ce pas, tombeaux? bien des années.

Que je marche au milieu des croix infortunées,

Échevelé parmi les ifs et les cyprès,

L"àme au bord de la nuit, et m'approchant tout près,

Et<}ucje vais, courbé sur le cercueil austère.

Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre

Qui pour moi sort des yeux de la tète de mort.

Le S([uelette qui rit, le squelette qui mord,

Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières.

Et les os des genoux qui savent des prières ' !

Il suffirait de lire quelques vers comme ceux-là pour se faire une idée de la manière dont Hugo envisage la mort. Ces macabres détails sont très significatifs. Il y a une manière de parler de la mort sans évo({uer aucune de ces horribles images; elle consiste à considérer l'envol de Tàme plutôt que la décomposition du corps. C'est celle d'un poète spirilualiste et idéaliste comme Lamartine, — et si nous prenons toujours Lamartine comme terme de comparaison, c'est que les Contemplations pourraient justement s'intituler Méditations ou Recueillements poétiques. — Chez un poète de cette espèce, la mort ai)i»araît comme le terme lumineux et désiré de la vie; puis elle disjjaraîl Inentùt, dans son imagination, pour laisser place à la triomphante immortalité :

Je te salue, ô Mort, Libérateur céleste;... Tu n'anéantis pas, tu délivres

La sensibilité de \ ictor Hugo s'émeut bien autrement à la pensée de la mort. Elle produit sur lui une impres-