A celle qui est restée en France

LES CONTEMPLATIONS. 30i

sion presque toute physique. L'immobilité du cercueil, le fait d'être scellé dans la tombe, enfermé dans la terre, livré aux forces de la nature, voilà l'idée qu'il ne peut supporter et qui lui donne le frisson. Elle l'a obsédé toute sa vie, peut-on dire. Dès les Feuilles d'Automne, recommandant à sa fdle, dans la Prière pour tous, de prier pour les morts, il lui disait :

...Ceux (lu'on oublie, hélas! leur nuit est froide et sombre, Toujours quelque arbre affreux qui les tient sous son ombre, Leur plonge sans pitié des racines au cœur.

Prie! afin que le père, et l'oncle et les aïeules, Qui ne demandent plus que nos prières seules. Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, Sachent que sur la terre on se souvient encore. Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore. Sentent dans leur œil vide une larme germer.

Ainsi Victor Hugo ressent un tel effroi de la mort qu'il est amené à prêter la sensibilité au cadavre. Mais ici il passait rapidement sur cette idée. Plus tard, sa terreur redoublant, il y insistera jusqu'à l'horrible, par exemple dans ces vers de Pleurs dans la nuit :

Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore. Quand naît le doux matin, tout l'azur de l'aurore,

Tous ses rayons si beaux.

Tout l'amour des oiseaux et leur chanson sans nombre, Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute l'ombre

Aboutit aux tombeaux.

Il entend des soupirs dans les fosses voisines; Il sent la chevelure affreuse des racines.

Entrer dans son cercueil; Il est l'être vaincu dont s'empare la chose; Il sent un doigt obscur, sous sa paupière close,

Lui retirer son œil....

Mais il ne se contente pas d'imaginer aussi affreusement ces tortures du cadavre; il se demande encore, par une bizarre invention, si les pierres du tombeau elles-mêmes ne souffrent pas, si elles ne sont pas les

âmes des tyrans ou des fléaux de l'humanité, des Cambyses, des Nérons, ou des Charles IX :

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes, Dans l'horreur étouffés, scellés dans les abîmes.

Enviant l'ossement.

Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche, Entre l'herbe sinistre et le cercueil farouche ■

Vivraient affreusement?...

11 y a vingt strophes sur ce thème, et Ion se demande en vain pourquoi Hugo a éprouvé le besoin de les écrire. Est-ce que le poète des Châtiments se réveillait alors en lui, et, en nommant les Nérons et les Charles IX, songeait-il au tyran contemporain, auquel il aurait souhaité ce dernier supplice"? Il est vrai qu'il demande ensuite à Dieu la grâce de ces pierres coupables. Son imagination obéissait simplement alors à un besoin maladif du macabre et de l'affreux, analogue à celui qui fait le succès des « musées d'horreurs ».

Ce n'est là cependant qu'un des aspects de son inspiration, lorsqu'il parle de la mort. 11 a su aussi voir en elle lf> moment de la délivrance. Après les angoisses de l'agonie, dit-il, le cadavre rayonne; pourquoi cet air de joie et d'où vient « cette sérénité formidable des morts » "? C'est que l'àme et le corps se séparent, et que Dieu disperse l'un dans l'univers et l'autre dans l'azur. Le poète célèbre cette double transformation; mais celle de l'âme ne lui inspire que quelques vers assez ternes et inq^récis ; il emploie des images toutes matérielles, comme si cette âme n'était pour lui que de la matière subtilisée :

... On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on se sent Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur s'emplissant, Tout notre être frémit de la défaite étrange Du monstre qui devient dans la lumière un ange '.