Ce que c'est que la mort

Quelle richesse d'expression, au contraire, et, pour ainsi dire, quel entrain lorsqu'il nous montre le corps se dissipant au sein de la nature et rentrant dans le cours de la vie universelle :

La chair se dit : — Je vais être terre, et germer,

Et fleurir coniine sève, et comme fleur aimer!

Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme

Du buisson, de l'eau vive, et du chêne, et de l'orme.

Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés.

Aux rochers, aux splendeurs des grands coucliants pourprés.

Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,

Aux murmures profonds de la vie inconnue !

Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,

Et palpitation du tout prodigieux M...

Ce chant triomphal du retour à la nature se poursuit longuement à travers le cortège de ces vers splendides, qui forment le magnifique développement d'une idée unique et simple.

Tel est peut-être, du reste, le caractère principal du lyrisme de Victor Hugo dans les Contemplations; jamais, sur des thèmes aussi généraux, il n'a mis une orchestration aussi riche. Le mot lui-même, qui en est l'élément le plus simple, a pris une importance capitale.

Hugo a fait la théorie de son pouvoir dans la fameuse Réponse à un acte d'accusation. Cette pièce est datée de 1834; mais, à plusieurs caractères des idées et du style, elle semble bien être postérieure, et très rapprochée de la pièce complémentaire : Suite, qui est datée de 1854. Le poète, répondant à ceux qui l'accusent de romantisme, se vante de ce qu'il a fait. Or de quoi se vante-t-il? Presque uniquement d'avoir rendu la liberté aux mots, de leur avoir donné à tous une égale dignité.