Cndaver
Du torrent de ces vers enthousiastes il se dégage cette idée que le mot non seulement sert à exprimer la pensée, mais encore qu'il l'éveille et la fait naître. Et pour bien montrer, sans doute, que dans cette tliéorie du Verbe il n'a pas exagéré sa puissance. Hugo écrit le surprenant petit poème : Nomen, Numen, Lumen : Quand Dieu, dit-il, eut achevé la création et voulut se nommer au monde,
Il se dressa sur l'ombre et eria : jéhovah !
Et dans l'immensité ces sept lettres tombèrent;
Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent,
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon.
Les sept astres géants du noir septentrion.
Quelle n'est pas en effet cette force du mot! Les lettres qui le composent deviennent une constellation, et c'est une double allitération qui produit cette métamorphose.
Les mots privilégiés, pour Hugo, ce sont les noms propres; ils prennent pour lui un pouvoir d'évocation extraordinaire :
Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.
Il remue en disant : Béatrix, Lycoris,
Dante au Campo-Santo, Virgile au PausUippe....
Chacun d'eux, quand il les prononce, amène avec lui une vision particulière, juste ou inexacte, toujours colorée et plastique. Le poète n'a qu'à collectionner les noms propres pour que les visions s'accumulent dans son imagination et dans ses vers. Le poème des Mages offre un exemple frappant de ce procédé. H contient une seule idée, à savoir que les \ penseurs, les savants, les philosophes, les artistes i sont les vrais prêtres de l'humanité. Cette idée, Hugo répand en plus de sept cents vers, et c'est l'énuméra-
lion de ces Mages qui remplit une bonne partie du poème :
... Et voilà les prêtres du rire,
Scarron, noué dans les douleurs,
Ésope, que le fouet déchire,
Cervante aux fers, .Molière en pleurs!
Le désespoir et l'espérance!
Entre Démocrite et Térence,
Rabelais, que nul ne comprit;
Il berce Adam pour qu'il s'endorme,
Et son éclat de rire énorme
Est un des goulTrcs de l'esprit.
Et Plante, à ([ui parlent les chèvres, Arioste chantant Médor ; Catulle, Horace dont les lèvres Font venir les abeilles d'or; Comme le double Dioscure, Anacréon près d'Epicure, Bion, tout pénétré de jour, Moschus, sur qui l'Etna ilamboie.
Voilà les prêtres de la joie!
Voilà les i)rètres de l'amour!...
On sent que chacune des strophes n'est pas née d'une idée qui aurait appelé à elle tous ces noms propres pour prendre un corps et une figure, mais que les noms se sont présentés les premiers à l'esprit du poète, et ont formé un faisceau coloré c|ui s'est noué dans la strophe.
D'autres fois, c'est seulement pour leurs belles sonorités que Hugo les a choisis :
Eschyle, en ipii frémit Dodone, Milton, songeur de Whitehall....
L'étude de la musique de ces vers nous entraînerait trop loin. Remarquons seulement en passant la prédilection du poète pour les mots latins, dont la sonorité le charme, et cjuil a donnés pour titres à de nombreux morceaux : Mugitusque boum, Dolo7'osnc, Cndaver, Ilorror, Dolor, Mors. C'est aussi pour produire une 11. -20
impression musicale qu'il emploie certains adjectifs détournés de leur sens propre, tel, par exemple, le mot fauve, dont Arsène Darmesteter a examiné les divers emplois à travers la Légende des Siècles. Nous trouvons, dès les ContemplatioyiSj des vers comme ceux-ci :
... Hésiode médite et marche, Grand-prétre fauve des forêts....
OU encore :
Oui, ton fauve univers est le format de Dieu.
ou enfin, pour une autre épithète :
Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches, Tombent du noir |)lafond.
Les mots fauve et farouches n'ont aucun sens précis dans ces vers, et sont plutôt des notes graves qui doivent produire une vague impression de crainte sur le lecteur.
En un autre sens, ce sont, si l'on veut, des images, puisque ces épitliètes ne conviennent pas proprement à l'objet aucjuel le poète les attache. Il faudrait un chapitre entier pour étudier les images dans cette seconde manière du lyrisme de Victor Hugo. Un des procédés les plus fréquents et les plus remarquables est celui qui consiste à faire d'un substantif l'épithète d'un autre, en quelque sorte, pour serrer la métaphore et l'exprimer en raccourci; il supprime le signe de la comparaison entre les deux objets, de manière à ce que l'un puisse prendre la place de l'autre; en voici un exemj)le très connu :
...Et liï-bas, devant moi, le vieux gardien pensif De l'écume, du Ilot, de l'algue, du récif. Et des vagues sans trêve et sans (in remuées, Le pâtre promontoire au chapeau de nuées *....
i . Pasteurs et troupeaux.
Ici encore l'apposition métaphorique du dernier vers est préparée par l'image du gardien qui occupe les précédents ; mais souvent elle se présente tout d'un coup, sans être annoncée. Nous rencontrons ainsi la bouche tombeau, le fossoyeur oubli, l'homme spectre, l'esprit forçat, la biche illusion, et bien d'autres expressions de ce genre.
D'un pareil procédé à la personnification il y a bien peu de distance : les personnifications abondent en effet dans l'œuvre que nous étudions; elles animent les aspects de la nature, comme la nuit, l'ombre, la nuée, ou les idées morales. Nous citerons seulement quelques vers qui sont curieux par la vie étrange et grouillante que le poète sait donner à des conceptions tout abstraites :
De toutes parts s'étend r(iinl)r(' incommensurable. En bas l'obscur, l'impur, le mauvais, l'exécrable, Le pire, tas hideux, fourmillent; tout au fond Ils échangent entre eux dans l'ombre ce qu'ils font '.
Toutes ces remarques sur les images des Contemplatio7is ne sont que des observations de détail; ce que ces images ont de plus saillant, c'est peut-être leur grandeur épique et primitive, caractère qu'on sent plutôt qu'on ne le définit, grandeur qui étonne et échappe à l'analyse. Peut-on, en effet, exprimer l'ignorance humaine par des images plus grandioses, plus énormes, et en même temps plus simples que celles-ci :
... Nous épions des bruits dans ces vides funèbres; Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres.
Dont frissonne l'obcurité ; Et, par moments, perdus dans les nuits insondables, Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables
La vitre de l'éternité -.
