gouffre! l'âme plonge et rapporte le doute
La pièce des Mages, en particulier, est pleine de ces métaphores merveilleuses de richesse, de variété et de nouveauté. Hugo met un art infini à les préparer par des visions d'objets réels dune intensité étonnante : l'imagination du lecteur est toute prête à admettre la métaphore quand elle vient de s'exercer sur des tableaux aussi puissants. Cet art est très sensible, par exemple, dans la continuité des deux strophes suivantes :
Quand les cigognes du Cnystro S'envolent au souffle des soirs; Quand la lune apparaît sinistre Derrière les grands dômes noirs; Quand la trombe au.\ vagues s'appuie; Quand l'orage, l'horreur, la pluie, Que tordent les bises d'hiver, Répandent avec des huées Toutes les larmes dos nuées Sur tous les sanglots de la mer;
Quand dans les tombeaux les vents jouent
Avec les os des rois défunts;
Quand les hautes herbes secouent
Leur chevelure de parfums;
Quand sur nos deuils et sur nos fêtes
Toutes les cloches des tempêtes
Sonnent au suprême beffroi;
Quand l'aube étale ses opales.
C'est pour ces contemplateurs pâles
Penchés dans l'éternel elîroi !
Non seulement ces métaphores sont sj)len(lides et neuves, mais elles sont inaliénables, indéplaçables, parce que toute leur valeur tient au contexte; elles ne peuvent s'en détacher. Imagine-t-on encore quelque autre poète empruntant à Victor Hugo cette expres-
sion
Le doute où nos calculs succombent, Et tous les iiKirccaux noiis (|iii lonilieiit Du Iroutou noir de rincoiinii....
OU bien colles qui éclatent dans cette strophe procli gieuse :
Les vents, les flots, les cris sauvages, L'azur, l'horreur du bois jauni Sont les fonnidablos breuvages De ces altérés d'infini ; Us ajoutent, rêveurs austères, A leur àme tous les mystères.
Toute la matière à leurs sens; Ils s'enivrent de l'étendue; L'ombre est une coupe tendue Où boivent ces sombres passants.
De telles images défient le commentaire par ce C[u'elles ont de « formidable ». Leur beauté tient aussi, en grande partie, à leur enchaînement, au mouvement rapide, farouche c{ui les emporte : à la fin de chaque strophe, l'élan du poète reprend par un rebondissement d'autant plus remarquable que le poème est morcelé, puisqu'il consiste surtout dans une énumération.
Ce don du mouvement, cette course des vers et des strophes entraîne la plupart des poèmes des Contemplations. Voici encore un passage de Pleurs dans la Nuit, qui nous fera vivement sentir cette qualité du style. L'homme vient de mourir; on a rendu son corps à la nature :
Et la terre, agitant la rouce à sa surface,
Dit : L'homme est mort ; c'est bien ; que veut-on que j'en fasse?
Pourquoi me le rend-on?
Terre! fnis-en des ileurs! des lys que l'aube arrose! De cette bouche aux dents béantes fais la rose
Entr'ouvrant son bouton !
Fais ruisseler ce sang dans les sources d'eaux vives. Et fais-le boire aux bœufs mugissants, tes convives;
Prends ces chairs en haillons; Fais de ces seins bleuis sortir des violettes, Et couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes
L'aile des papillons....
Fais avec tous ces morts une joyeuse vie....
Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes gerbes!
Qu'à travers leur sommeil, Les effroyables morts sans souffle et sans paroles Se sentent frissonner dans toutes ces corolles
Qui tremblent au soleil !
Et si l'on veut enfin un mouvement moins ample et plus rapide, un mouvement d'attaque, qui donne l'impression du vol d'une flèche, il faut lire toute la pièce Ibo, et en particulier les derniers vers :
J'irai lire la grande bible;
J'entrerai nu Jusqu'au tabernacle terrible
De l'inconnu,
Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide,
Gouffres ouverts, Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,
Jusqu'aux portes visionnaires
Du ciel sacré ; Et si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai.
Mais le mouvement, qui est, peut-on dire, le caractère spécifique du beau musical, n'est-il pas aussi celui de la beauté lyrique? N'est-ce pas le mouvement qui frappe tout d'abord quand on lit des vers de Lamartine ou de Victor Hugo? On trouve plus rarement chez Vigny ces changements d'allure et ces modulations variées ; il reste davantage sur place, et c'est une des raisons pour lesquelles ses poèmes sont moins lyriques de forme cjue ceux de Lamartine ou de Hugo. Ce qui fait peut-être, au contraire, la plus grande originalité des Contemplations, c'est leur mouvement; et ainsi, pour la forme comme pour le fond, elles sont le i)lus lyrique des recueils de Victor Hugo.
Leur apparition étonna les contemporains; quelle vitalité poétique était celle d'un homme capable d'écrire
un pareil livre à plus de cinquante ans ! De même que Lamartine, lorsqu'il avait publié les Recueillements en 1839, Hugo retournait aux inspirations de sa jeunesse. Mais, bien loin de se répéter, comme Lamartine, ou de tourmenter une imagination appauvrie par làge, il se présentait au public, plus riche de sentiments et chantant dune voix plus puissante. On pourrait à la rigueur retrancher les Recueillements des oeuvres de Lamartine sans rien ôter à sa gloire; les Conlemylalions sont un des titres essentiels de celle de Victor Hugo.