CHAPITRE XXII

Quand nous avons étudié le lyrisme, la satire ou l'i'popée de Victor Hugo, nous avons déjà noté ce qu'on a pu appeler sa man'ièro apocalyptique. Mais cette manière qui n'était qu'un accident dans ses premières œuvres, et pour ainsi dire l'une des formes de son imagination, devient dans ses derniers recueils la caractéristique même de son inspiration, et nous a semblé, comme tel, mériter une étude spéciale.

D'une façon générale, que veut-on dire cjuand on parle de littérature ajDOcalijptiquel L'apocalypse exprime une découverte — c'est l'étymologie même du mot ~. une révélation de l'avenir faite au monde j)ar un élu de la i)uissance divine, une prédiction de ce qu(^ deviendra le présent, une comparaison de l'état actuel de l'humanité avec ses destinées futures. Une apocalypse n'est pas tout à fait une prophétie : car le prophète s'oublie luimême dans sa lecture de l'avenir, il fait abstraction du temps où il vit, il prédit l'avenir sans tenir compte du présent; l'apocalyse, au contraii'e, voit ce qui estaujourd'iuii, prévoit ce tpii sera un jour, etconq)are. Tel est le sens des nombreuses apocalypses dont la floraison fut

tr^s richo dans les premiers temps du christianisme : une fut choisie, retenue et conservée dans les Saintes Écritures, c'est l'apocalypse de saint Jean.

Que peut-il donc y avoir de commun entre notre poète et ce Jean, serviteur du Christ, isolé dans l'île de Pathmos, recevant de son maître Tordre de faire connaître à ses frères, dont il partage les tribulations et les espérances, les signes et les péripéties de la catastrophe finale qui menace le monde? Comme lui, le poète, .à mesure qu'il avance dans la vie, s'isole davantage des choses et des hommes; comme lui, il sent peser sur son Ame la prédestination divine; comme lui enfin, il est un visionnaire et devient un prophète : et sa poésie ayant, dans les dernières années de sa vie, le caractère d'une révélation syuiI)<»]ii|U(\ (juel nom lui i)ourrait mieux convenir que celui (Vnpocalypliquc qn'on lui a donné"?

Pourtant, parmi les dernières œuvres de Victor Hugo, il convient de faire une importante distinction : dans les toutes dernières, ie Pape (1878), la Pitié Suprême {{819), l'Ane (1880), Religions et Religion (1880), les Quatre Vents de l'Esprit (1881), Dieu (œuvre posthume), nous ne ferons que retrouver l'exagération ou la déformation des cai*actères distinctifs qui marquent la fin des Contemplations ei les deux Légendes des Siècles de 1877 et de 1883.

Ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est que les œuvres dont nous allons avoir à nous occuper ne sont nullement un accident dans l'inspiration poétique de Victor Hugo, mais c{u'elles sont au contraire l'aboutissement fatal d'une évolution régulière de son tempérament. Le poète a toujours été porté à la révélation. Déjà dans les Feuilles d'automne, il y a telle pièce, par exemple la Pente de la Rêverie, signalée par Baude-

J4« VICTOR IILGO.

laire, qui par son caractère de méditation symbolique fait songer à la dernière Légende des Siècles; et ce même caractère se retrouve, encore mieux affirmé, dans quelques pièces célèbres des Contemplations, telles que les Mages ou Ibo. De plus en plus, le poète voit les choses indépendamment de leur iiature réelle, déformées par le travail de son imagination et réfractées à travers les singularités de sa sensibilité; de plus en plus, il veut faire de tout ce ({ui sollicite sa pensée, de l'histoire, de la légende, de la religion, les complices ou mieux les inspiratrices de ses rêveries et de ses prédictions; de plus en plus il se laisse prendre à la magie des mots, il soumet sa pensée au despotisme de son imagination verbale. Ce goût pour les visions et pour les symboles prophéticpies qui se laisse deviner dans toute l'œuvre poétic{ue de Victor Hugo, mais qui devient dans ses derniers recueils en cpielque sorte la note dominante, nous explicjue ce que l'on entend par son inspiration a[)0calyptic|uc.

L'imagination de Victor Hugo est celle d'un visionnaire, d'un halluciné. Pour lui, le monde extérieur n'existe plus tel qu'il tombe sous le jugement de la sensibilité normale; ce cjui existe, au contraire, ce qui est vrai, c'est tout ce C£ue nous concevons d'ordinaire comme inanimé, invisible, insaisissable.

Le poète a la hantise de l'insondable. Un des mots qui revient le plus souvent dans les poésies qui nous ; intéressent, c'est le mot gouffre : ainsi, pour exprimer la détresse des créatures misérables, Victor Hugo dit qu'elles sont licites au gouffre. Toutes les visions qui

L'INSPIHATIOX APOCALYPTIQUE. 349

Ir sollicitent, toutos les "apparitions (juil évoque se (l(''rouleiit (Ions r(>l)scnrit(', parce que robseurité convient à liniprécision des formes, et par suite au vague des rêveries.

Dans ses descriptions, le noir domine tout : cjuand il peint un paysage, il lui apparaît sombre, à peine éclairé çà et là par C|uelques taches colorées :

Si \'in\ ne voyait pas au ciel le tatouaf^e

Do fazur, du rayon, do Tonibre et du nuage,

On n'aiH'ii'ovrait rion (ju'un paysage noir >.

La clarté elle-même est blême ou pide. Les couleurs, surtout les couleurs précises, tranchées sont très difficiles à découvrir chez Victor Hugo. Il a très peu eu la vision du coloris; il a presque unicjuement été pris par le relief des choses, ou par leurs formes, surtout parles formes indécises cjui se i)rêtaient mieux aux déformations de son imagination j)lastitpie. Les descriptions du l)oète rappellent de la façon la iilus curieuse les dessins cpie nous avons conservés de lui, par exemple les cro- ([uis qu'il rapporta de son voyage sur le Rhin : dans ces silliouettes de burgs ou de cathédrales, se manifeste l'opposition violente des ombres fantastiques, aperçues dans la nuit, avec la lumière blafarde d'un clair de lune romantique. Victor Hugo hait par nature le trait précis et la couleur franche : il est par excellence le poète de l'ond ire. (Juand il faut peindre avec précision un tableau coloré, son imagination l'abandonne et la platitude de ses couleurs n'a d'égale alors que la banalité de ses épithètes; pour une image forte et exacte, par exemple les fantômes d'or qui peuplent une nuée d'orage, il y a bien des touches insignifiantes : le rouge est uniformément sanglant, le bleu azuré, le jaune doré; tout ce qui est blanc est pâle, tout ce qui est noir est sombre. 1. Lérjcnile de-f Siècles, I/Aiglc du Casque,

Aussi le milieu dans lequel Victor Hugo place ses visions est-il toujours ol)SCur et mal défini. Le nuu' des siècles lui apparaît :

Où cola?

Je ne sais. Dans un lieu iiuelcoïKjue des ténèbres.

Ces ténèbres étaient fort propices aux hallucinations, dont Victor Hugo a été perpétuellement poursuivi. Dans la Vision de Dante ^, il imagine l'état d'âme d'une créature crui tombe en enfer : d'abord, ce sont les dernières sensations visuelles, les lumineuses clartés qui s'effacent peu à peu au-dessus de la créature déchue; pnis. à mesure cju'elle descend, les images deviennent plus confuses, et aussi plus terrifiantes : on voit passer des formes effarées, des fronts ruisselants de sueur, des bouches ouvertes dans langoisse, des visages hideux. Bientôt on ne voit plus rien, on sent, et ces sensations sont horribles : dans l'obscurité qui l'environne, la créature tombe sans fin, elle se sent glisser au milieu de choses inconnues dont elle perçoit le frissonnement. Maintenant, cest le vide complet : on est dans l'invisible, on est dans l'impalpal^le; la dernière sensation est celle du froid, le froid du néant; et, comme torture suprême, l'angoisse du souvenir, le souvenir de la vie, du soleil, des amours. Ce cjui domine toute cette hallucination, c'est l'étrange sensation de la chute irrésistible : le mot tomber revient perpétuellement :

... On tombe

et Ton tombe toujours. .. .

... Vivants! tomber, tomber et sans connaître Où l'on va. . . .

Parfois, l'hallucination du poète est en quelque sorte rétrospective : dans la Ville disparue -. il a la vision très