Le Classique et le Romantique, p

si on avait pu y voir véritablement une œuvre dramatique. Depuis 182"j, il est vrai, se succédaient des pièces qui s'intitulaient drame historique ; mais elles sont sans grande valeur, d'ailleurs complètement oubliées, et témoignent seulement d'un pénible acheminement vers une transformation définitive; ce sont surtout des adaptations et des imitations des théâtres étrangers. L'œuvre qui signala véritablement l'éclasion du drame, tant par son succès cfue par les polémiques qu'elle suscita, fut le Henri III et sa Cour d'Alexandre Dumas, joué au Théâtre-Français le M février 1829.

Ce n'était pas là pourtant la forme rêvée par les critiques du Globe. M. Nebout dans sa thèse sur le Drame romantique dit que « le mélodrame est entré dans le drame avec Henri III et sa Cour^ » ; il nous semble que c'est exactement le contraire qu'il conviendrait d'écrire. Avec cette pièce, le mélodrame n'est pas encore sorti du drame, ou plutôt, puisqu'il n'en sortira jamais, il y est à un degré plus élevé que dans la plupart des œuvres qui sont venues après. Le bras de la duchesse de Guise deux fois broyé devant nos yeux témoigne de cette recherche de l'émotion physique qui est la préoccupation constante des Pixérécourt et des Ducange; rappelons-nous de plus les emprunts faits par Dumas au grand arsenal des accessoires et des décors; masques, pommes de senteur mortelle, liqueur soporifique permettant à la personne qui l'a absorbée de se réveiller à la simple voix d'un des acteurs, passages secrets, cabinet caché dans la boiserie, ressort ouvrant la porte d'une alcôve et amenant au milieu de la scène un sofa sur lequel est étendue la duchesse de Guise (jamais le mélodrame n'a connu de ressort si puissant!); songeons que c'est à ces

moyens purement matériels qu'est dû le déroulement de Faction; remarquons enfin que l'intrigue, engagée par un mouchoir oublié sur un canapé, est à chaque acte et presque à chaque scène, coupée et rompue par l'intervention du hasard. N'est-ce pas là le pur mélodrame?

Mais, dira-t-on, il y a autre chose ; Henri III et sa Cour représente un réel effort d'évocation historique. La lecture, même rapide, de la pièce a vite fait de démontrer ce que vaut cette prétention. En quoi consiste en effet la couleur locale de ce drame? elle se réduit en réalité à quelques accessoires et à quelques phrases. Si l'astrologue Ruggieri dit à la reine mère : « La présence de Votre Majesté m'a fait oublier de retourner ce sablier », - c'est pour nous apprendre, au moyen de quelques autres répliques, que les horloges viennent à peine d'être inventées et qu'elles sont encore d'un prix exorbitant; de même il ne faut pas nous étonner de voir un personnage jouer au bilboquet, car on va nous dire que ce jeu est une trouvaille toute récente. On nous enseigne que « la noble rose vaut douze livres et n'est pas démonétisée comme le ducat polonais », et enfin un des personnages aura cette na'ïveté extraordinaire de nous dire : « Je me suis arrêté en face de Nesle pour y voir poser la première pierre d'un jiont qu'on aippellera. le Pont Neuf »; il ajoutera pour notre instruction que l'architecte se nomme Du Cerceau; et si nous songeons à l'ample collection de jurons et de mots historiques dont est riche la pièce de Dumas, il ne se peut pas que nous quittions la salle sans être persuadés de l'érudition de l'auteur. Henri III et sa Cour a d'ailleurs la prétention de nous en apprendre plus encore sur le xvi'^ siècle : nous assistons à une séance de la Ligue, nous voyons les mignons du roi, Henri III se fait un plaisir d'étaler

pour nous son hypocrisie, sa mère machine au grand jour devant nous les ténébreux complots de sa politique italienne, et nous avons même au besoin un long exposé des malheurs du temi)s!

Tout cet ajjpareil historique est, il faut bien le dire, enfantin et ridicule, et le véritable intérêt de Fceuvrc est ailleurs, dans l'amour de Saint-Mégrin pour la duchesse de Guise et dans les conséquences de cet amour; Henri III est un drame de passion dans un cadre historique. Dans les journaux romantiques, il est vrai, les critiques parlent d'un drame historique reproduisant à la fois l'esprit caractéristique des siècles passés et la vérité éternelle de l'esprit humain, représentant aux yeux par de vives images la différence des mœurs d'autrefois et de celles d'aujourd'hui. Mais ce sont là des déclarations idéales, des espérances irréalisables dont les hommes de métier n'ont aucun souci : « Je commence, dit Dumas, par combiner une fable, je tache de la faire romanesque, tendre, dramatique.... Je cherche dans Vhistoire un cadre où la. mettre, et jamais il ne m'est arrivé que l'histoire ne m'ait fourni ce cadre si exact et si bien approprié au sujet, qu'il semble que ce soit non le cadre qui ait été fait pour le tableau, mais le tableau pour le cadre'. » Le drame romantique n'a jamais eu en effet d'autre vérité, d'autre valeur historicjue; son véritable intérêt n'est cpie dans l'intrigue, et si l'on veut l'appeler de son vrai nom, il faut dire qu'il n'a jamais été qu'un drame romanesque, forme polie et littéraire du mot mélodrame.

Henri III et sa Cour était écrit en prose, prose, il est vrai, riche en grands effets, en antithèses, en obscurités terribles, en un mot prose toute théâtrale. Mais la jeune