IL

pas et sera oublié avant la fin de la pièce. Mais ce a ressort dramatique » aura fourni une scène. Et c'est là l'essentiel. Les enfants de Tippo rendent plus odieuse la trahison de Narzéa qui veut les livrer, plus éclatante dévouement de Raymond qui les fait fuir, plus émouvante la dernière scène, où ils assistent à la mort de leur père. Leur rôle est ainsi de paraître de temps à autre, lorsqu'il en est besoin pour remplir un vide ou raviver l'intérêt expirant. — Mais, de ce que le titre semblait promettre, l'œuvre ne tient rien : c'est la peinture d'une trahison quelconque, à moitié déjouée par un héros quelconque, et aboutissant à l'assassinat d'un souverain quelconque. L'histoire et la couleur locale sont proscrites. Honteux, semble-t-il, d'avoir osé choisir un sujet moderne, le poète supprime et remplace au gré des règles traditionnelles, et, d'un drame historique, fait enfin une tragédie pseudo-classique.

Et nous pourrions renouveler à propos de toutes les oeuvres parues à cette époque les observations que nous avons faites au sujet de ces trois pièces. Que les sujets soient tirés de l'antiquité, d(^s chroniques nationales ou de l'histoire contemporaine, le poète supprime en eux, de propos délibéré, tout caractère original et pittoresque pour n'en garder que ce que peut admettre la tradition dont il est l'esclave. Que ces pièces se nomment Attila, Tippo-Saëb ou Agamemnon, il n'importe. Elles se passent toutes à la même époque indéterminée, dans le même pays irréel : elles sont des tragédies suivant la formule.

Les sujets sont donc mal choisis, maladroitement traités, encombrés d'(Mémenls parasites qui remplacent l'action originale et la v(''ril(' ouhlié(\ Les personnages sont indécis, aussi dénués de généralité psychologique (jue de réalité hislori([ue et individuelle. Ce ne sont pas

LA TllAGÉDIE PSELDO-CLASSIQLE. 19

des êtres humains, ils n'ont pas un sentiment, pas une passion, qui ressemblent aux nôtres. Leur haine ou leur héroïsme sont tout à la fois exagérés et simplifiés à tel point que nous ne pouvons les reconnaître. Cependant les poètes nous représentent avec sérénité et le plus naturellement du monde, ces passions outrées et ces courages déclamatoires. Avaient-ils les âmes laites à l'image de celles qu'ils nous peignaient"? Il est permis de ne pas le croire. Mais, inconsciemment sans doute, ils considèrent le monde tragique et le monde vivant comme deux univei's sans rapports. Du notre, ils n'ont cure; ils ne l'observent ni ne le représentent. Que leur importent nos hésitations, nos contradictions, nos passions incertaines tout embarassées des ol)stacles cju'elles-mèmes se créent"? Que leur importe cette vie médiocre où la haine s'atténue parfois de pitié, où l'héro'isme s(> mêle de faiblesse"? Absorljés dans la contemplation d'un idéal chimérique,^ les pseudo-classiques n'ont vu la nature qu'à travers les œuvres de leurs devanciers. Ils se sont formé l'image d'une réalité conventionnelle, ils ont conçu une langue, des sentiments, des actions, régis par une sorte de code.

Ne cherchons donc chez leurs personnages aucune ressemblance avec nous; n'essayons pas de nous reconnaître en eux : nous n'y parviendrons jamais.

Dénués de toute généralité psychologic{ue, ils sont également privés de vérité historiciue ou individuelle. Attila, Mérovée, Agamemnon, Tippo, Raymond, parlent et pensent à peu près de même, malgré la différence des temps, des lieux, des conditions. Ils ne se conduisent jamais comme leur situation et le bon sens exigeraient cjuils se conduisissent, — mais uniquement de telle sorte que la tragédie ait le nombre d'actes fixé. D'où résulte en chacun de ces rôles une accumulation d'invraisemblances, qui nous cho({uent, parce que nous

avons le tort de comparer les héros tragiques à une humanité dont ils ne font pas partie. Ouelques exemples justifieront ce que nous venons d'avancer. Voyons, si nous voulons connaître le jugement d'un contemporain sur une pièce qu'il avait vue, rai)préciation de Geoffroy sur le rôle d'Agamemnon.

« Agamemnon, pour rim})révoyance et la stupidité, peut être comparé aux vieillards de nos comédies. Ce fier Atride est un mari d(''honnair(^ et bénin; il pousse la comi)laisance jusqu'à l'imbécillité, il ne sait rien et ne veut rien croire; il aimerait mieux mourir, comme il le dit lui-même, que de soupçonner sa vertueuse compagne de quelque mauvais dessein. Voilà une bonne j)àte de mari et une excellente dui)e! C'est sur lui que se réunit tout l'intérêt, car il fait vraiment ])itié. Seul dans Argos, il ignore les amours de sa femme avec Egisthe. L'interrogatoire qu'il fait subir à cet infâme suborneur est ridicule d'un bout à l'autre, par la simplicité et la bonhomie de celui qui interroge, par le faste apprêté et la fierté étudiée de celui qui répond. Le plus sot des bourgeois d'Argos, après cette enquête, se fût assuré de son ennemi; mais le fils du puissant Atrée laisse Égisthe com[)loter librement avec Cytenmestre, et remet son exil avi lendemain. Cependant, sur les remontrances très vives de son ami Strophus, il se résout enfin à faire embarquer le drôle, vers le soir, pour le déporter dans quehpie île de la Grèce; satisfait de ce grand exploit, il va se couchei', et se i)romet de bien dormir au sein de ses foyers. »

Ktuilions rai)idement le personnage^ d'Attila. Il eût été aisé de consei-ver au chef barbare sa })hysionomie liis|ori<pie. La pciiilurr poux ail être intéressante et vivement colorée. Mais, dans le rôle de ce ni(tnnr(pi(> indt'cis, les plus singulières contradictions soid Ncnues. comme

à l'envi, se donner rendez-vous. L'auteur n"a pas manqué de nous le présenter tout d'abord tel que le veut la légende. C'est le fléau de Dieu. Il entre en scène sur ce vers :

Douze jours sans combat apportent trop d'ennui ' !

et, un peu plus loin, il s'écrie :

Qu'ont à craindre les rois (jue je daigne défendre -?

Roi lanl'aron et sanguinaire qui ne songe cju'à la haine et au massacre, voilà un des aspects de son caractère. C'est aussi un gentilhomme; dès c{u'il aperçoit Elphège, il se prend à l'aimer; et nous avons vu avec quelle grâce ornée et quelle élégante rhétorique il exprime son amour. Magnanime héros, à Mérovée captif il offre la liberté. Mais, scélérat hypocrite autant que loyal adversaire, il profite de ce que son ennemi demeure au camp pour conseiller à son frère de l'assassiner. Il est superstitieux, craintif et fantasque. La présence de Geneviève le bouleverse. Lui-même nous le dit :

Par quel charme,

N'ai-je point de rigueurs que sa voix ne désarme 3?

C'est un grand politique qui à chaque instant rebâtit le monde sur un nouveau plan; c'est un philosophe désabusé, qui prononce ces vers :

Pour la première fois l'avenir m'importune. Hommage des mortels, faveurs de la fortune. Peuples, royal bandeau par le sang achetés. Bonheur, jjlaisirs si courts, si rarement goûtés. Succès toujours croissants, gloire toujours nouvelle, Tout n'est ((u'illusion, la mort seule est réelle ^ !