II

damné par mon propre vers.... Quelle chose sombre parfois que le devoir! Je l'ai écrit :

El, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là! «

xMais il ne faut point s'y tromi)er. Hugo n'éjirouve pas de remords de s'être ainsi lui-même muré dans l'exil; sa résolution est inébranla))le, et, au besoin, il reconnnenccrait. En septend)re 1809, au moment où, sous un régime plus libéral, les républicains jtouvaient de nouveau élever la voix et voyaient leurs chances renaître, sollicité par Félix Pyat de revenir combattre l'Empire en France même, il refuse de rien changer à sa décision. Pourtant, à mesure c|ue les années s'écoulent, le calme et la sérénité dont il avait fait preuve depuis son arrivée à Guernesey, vont sans cesse augmentant. Sur l'histoire de sa vie pendant cette période, il n'y a rien à dire. Il vient de temps en temps sur le continent : il fait une excursion en Zélande, plusieurs voyages à Bruxelles; une fois il va jusqu'à Lausanne, pour y présider le Congrès de la Paix de 1809. Les dernières années de son exil sont attristées par deux deuils cruels : la mort du fils aîné de Charles Hugo, en mars 1808, et la mort presque subite, à Bruxelles, de Mme Victor Hugo, le 27 août 1808. A part ces événements, sa vie est paisible, on pourrait même dire monotone. H commence à envisager son exil comme durable, comme éternel peut-être, et il s'y habitue avec une résignation un peu mélancolique. « A ce point de la vie où je suis arrivé, écril-il à un groupe déjeunes poètc^s cpii lui avaient envoyé une adresse, on voit de ifi'cs la fin, cest-à-dire l'inlini. Ouand elle est si prochrt, la sortie de la terre ne laisse guère place dans notre csjjrit qu'aux i)réoccupations sévères. Poui'tant, avant ce mélancolique départ dont j(^ fais les préparatifs dans ma soliliid(\ il m'est précieux de recevoir voire

lotlre éloquente, qui me lait rêver une rentrée parmi vous et m'en donne l'illusion, douce ressemblance du couchant avec laurore. Vous me souhaitez la bienvenue, à moi qui m'apprêtais au grand adieu. Merci. Je suis l'absent du devoir, et ma résolution est inébranlable, mais mon cœur est avec vous '. »

Est-ce à dire que ses convictions perdent rien de leur énergie? Non, à coup sûr; mais elles se dépouillent de leur violence première. Au commencement de son exil, sous le choc encore récent des événements de Décembre, il n'avait qu'une seule pensée, une pensée (le haine personnelle et implacable contre les hommes de l'Empire. Puis la fureur du premier moment s'était apaisée dans la solitude et le calme de la nature. « Mon dix-neuvième hiver d'exil conuiience, écrit-il en 1869 à son fds Charles. Je ne m'en jjlains pas. A Guernesey, l'hiver n'est qu'une longue tourmente. Pour une Ame indignée et calme, c'est un bon voisinage que cet océan en plein équilibre quoique en pleine tempête, et rien n'est fortifiant comme ce spectacle de la colère majestueuse 2. ï Les quatre premières années de Guernesey avaient été pour lui une période de recueillement fécond. Tandis qu'en face de la nature il se mettait à réfléchir au mystère des choses et aux destinées de l'humanité, et semblait prescjue se détacher de la politique, sa haine mûrissait, sa pensée s'élargissait. Son indignation étroite, quoique généreuse, contre les hommes et les choses de l'Empire, devint une grande pitié pour toutes les misères de l'humanité, un sentiment de révolte contre toutes les oppressions et toutes les iniquités sociales. C'est alors que se forma et que se fixa dans son esprit