Misérables, t. I, p. 2Ù

LES ROMANS SOCEAUX. 275

plus d'eiïroi (jifun enfant.... Combien d'iieures pleura-t-il ainsi? Que lit-il après avoir pleuré? Où alia-t-il? On ne l'a jamais su '. »

Qu"est-ce donc qui caractérise cette analyse psychologique? C'est qu'elle est en quelque sorte matérielle. Hallucinations et pleurs, ce sont choses étrangères à l'âme même de Valjean. Les attitudes de ce dernier nous sont représentées plus que ses sentiments. Nous voyons les grands gestes qu'il fait pour repousser les spectres cjui se présentent à lui, nous voyons les flots de ses larmes; mais le travail de sa pensée, l'émoi de sa sensibilité, l'illumination soudaine de ce cerveau obscurci ne nous sont à aucun degré représentés. Hugo, selon sa coutume, nous a dépeint l'extérieur plutôt que l'intérieur de son personnage.

Cette insuffisance de l'analyse pychologique est moins sensible chez les comparses que chez les protagonistes du drame qui se déroule devant nous. 11 n'était pas besoin ici d'un portrait en forme; une esquisse suffisai i et Hugo l'exécutait en quelques touches avec une dextérité puissante. Au reste, s'il réussit à nous faire bien voir ces personnages secondaires, c'est moins en les mettant eux-mêmes sous nos yeux qu'en nous représentant le cadre où son imagination les replace. Plus le milieu où ils vivent est caractéristique, plus ils nous semblent vivants et bien venus.

xVu fond le grand défaut de tous ces personnages, — accessoires ou principaux, — qui peuplent les romans d'Hugo, c'est qu'ils manquent d'un dessous assez riche; ils sont d'une simplicité rudimentaire. Hugo a écrit de l'un d'eux : « L'étiquette : Prude, sous laquelle nous lavons classé, lui convenait absolument ». Voilà bien sa méthode : un seul mot lui suffit à caracté-