CHAPITRE II

Ce grand livre comble un vide dans le monde créé par Victor Hugo ; il y ajoute tout un élément. Le personnage principal, c'est l'Océan : cette qualification bizarre se trouve ici le mot propre, tant le poète a su personnifier l'Élément. L'Océan joue, dans son roman, le rôle d'un tyran dans une tragédie. Or, jusqu'ici, en parcourant l'œuvre de Victor Hugo, on n'entrevoyait la mer que par échappées. Il la peignait, à chaque rencontre, avec une incomparable largeur. On se souvient de VOcea?io Nox, des Pauvres Gens, de la vision de ! Armada dans la Rose de C Infante, et de tant d'autres marines qui n'ont pas été surpassées.

Mais ce n'est plus par golfes et par perspec-

tives que l'Océan apparaît dans son dernier livre : il l'envahit tout entier, il l'environne, il Tassiège, comme l'île qui est le lieu de la scène, comme recueil qui en est le point culminant. Né d'une cohabitation de quatorze ans avec la Mer, ce livre la concentre et l'étalé sous tous ses aspects. Victor Hugo Ta écrit, attaché, en quelque sorte, à son lie, comme Joseph Yernet, qui, pour peindre la tempête., s'était fait lier au mât d'un vaisseau. Trempé dans les grandes eaux, imprégné de leurs parfums et de leur salure, son roman ressemble au poème ruisselant, que Camoën.% à la nage, tenait dressé au-dessus des vagues.

La mer règne donc dans ce grand livre ; elle Je limite et elle le domine ; elle s'y reflète dans s a splendeur et dans sa fureur, dans ses rayonnements et dans ses ténèbres, dans les métamorphoses infinies de ses formes et de ses couleurs. Et ce n'est pas seulement sa face visible, c'est son âme secrète, sa volonté occulte, son acharnement opiniâtre ; c'est le concert mystérieux de «es forces sourdes et aveugles, que le poète exprime et pénètre. L'Océan, dans sa Jutte contre Gilliatt, nous apparaît comme un être doué de volonté, capable de haine, exercé aux ruses, sa-

chant combiner des guet-apens et tendre des pièges. De là un intérêt poignant ajouté au pathétique de l'action. Le roseau de Pascal, personnifié par Gillialt, n'a plus affaire seulement à un univers brute, qui tombe sur lui sans savoir qu'il va l'écraser, maïs à une masse vaguement hostile, confusément méchante, irritée contre la créature chétive qui ose l'affronter.

Parmi les admirables tableaux maritimes qui enveloppent le récit comme une succession d'horizons, il faut citer, en première ligne, le brouillard sur mer, dans lequel Clubin engage perfidement le bateau de Mess Lethierry. C'est la description à ce degré de rendu où elle devient palpable et visible. L'Art, ici, s'assimile à un tel degré la Nature, qu'il produit sur l'esprit les sensations physiques du phénomène raconté. Une brume s'exhale de ces pages ; on est saisi, en les lisant, comme d'un froid humide qui gagne jusqu'aux os :

« Le brouillard s'était développé. Il occupait maintenant près de la moitié de l'horizon, il avançait dans tous les sens à la fois. Il y a, dans le brouillard, quelque chose de la goutte d'huile. Cette brume s'élargissait insensible-

ment. Le vent la poussait sans hâte et sans bruit. Elle prenait peu à peu possession de l'Océan. Elle venait du nord-ouest, et le navire l'avait devant sa proue. C'était comme une vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur la mer, comme une muraille ; il y avait un point précis où l'eau immense entrait sous le brouillard et disparaissait... Quelques minutes après, Durande entrait dans le banc de brume. Ce fut un instant singulier ; tout à coup ceux qui étaient à l'arrière ne virent plus ceux qui étaient à l'avant. Une cloison grise coupa en deux le bateau, puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne fut plus qu'une espèce de grosse lune. Brusquement, tout le monde grelotta. Les passagers endossèrent leurs paletots, et les matelots leurs suroîts. La mer, presque sans un pli, avait la froide menace de la tranquillité. Il semble qu'il y ait un sous-entendu dans cet excès de calme : tout était blafard et blême. La cheminée noire et la fumée noire luttaient contre cette lividité qui enveloppait le navire... Par intervalles, de grandes lames de brume, qu'on eût dit cardées, survenaient pesamment et cachaient le soleil. Ensuite, il re-

paraissait plus pâle et comme malade. Le peu qu'on entrevoyait du ciel ressemblait aux bandes d'air, sales et tachées d'huile, d'un vieux décor de théâtre. »

Quoi de plus étonnant encore que la peinture des Rochers des Douvres, élevant, au-dessus des flots, ealre leurs deux piliers abrupts, le navire qu'ils ont fracassé ! Le génie architectural que Victor Hugo met dans le Rhin et Notre-Dame de Paris, à reconstruire les édifices et à disséquer les ruines, il l'emploie, dans les Travailleurs de la mer, à détailler la structure et les arcanes de recueil. Tâche surprenante où la force d'un géant semble se mêler à la précision d'un artiste. Ce style prodigieux qui, tout à l'heure, va déchaîner la mer, soulève ici des montagnes. Le monstrueux îlot est relevé, scruté, éventré, empreint, pierre par pierre, avec ses anfractuosités, ses escarpements, ses ruelles, ses dalles, ses cryptes, ses défilés, ses fissures, et sa couleur rougeâtre qui semble suer d'un gibet sanglant : « Il y a souvent, dans les gorges de l'Océan, une étrange figuration permanente du naufrage. Le défilé des Douvres avait la sienne, effroyable. Les oxydes de la roche mettaient sur l'escarpement, çà

166 VICTOR HCGO

et là, des rougeurs imitant des plaques de sang caillé. C'était quelque chose comme l'exsudation saignante d'un caveau de boucherie. Il y avait du charnier dans cet écueil. La rude pierre marine, diversement colorée, ici par la décomposition des amalgames métalliques mêlés à la roche, là par la moisissure, étalait, par places, des pourpres affreuses, des verdissements suspects, des éclaboussures vermeilles , éveillant une idée de meurtre et d'extermination. On croyait voir le mur pas essuyé d'une chambre d'assassinat. »

C'est dans les excavations de Pécueil des Douvres que le poète a placé cette caverne sous-marine : — Le dedans d'un édifice sous mer, — qui prendra désormais, entre les merveilles littéraires, une place équivalente à celle que Ta Grotte dazur, de Capri, tient parmi les merveilles physiques. Vision matérielle, qui, dans sa réalité géologique, surpasse l'es rêves les plus' éblouissants du conte oriental. Mélange 'ineffable de pïantes et de coquillages, de teintes et de reflets, d'irradiations* et d T ombres, de fleurs et d'arabesques, de vacillations et de miroitements, qui fait songer à fa salle de Bains de Diane ou à Taquarium de Tifa-

LES TRAVAILLEURS DE LA MER t67

nia. Ea transparence des mots réfléchit la limpidité des couleurs ; la magie des métaphores évoque, comme une incantation, la féerie des choses: c'est un enchantement et un éblouissement.

« On ne pouvait s'empêcher dé rêver, sous cette crypte, sur cet autel, quelque nudité céleste éternellement pensive et que l'entrée d'un homme faisait éclipser. Il était difficile de concevoir cette cellule auguste, sans une vision dedans ; l'apparition, évoquée par la rêverie, se recomposait d'elle-même : un ruissellement de lumière chaste sur de$ épaules à peine entrevues, un front baigné d'aube, un ovale dévisage olympien, des rondeurs de sein mystérieux, des bras pudiques, une chevelure dénouée dans de l'aurore, des hanches ineffables, modelées en pâleur dans une bruine nacrée, des formes de nymphe, un regard de vierge, une Vénus sortant de la mer, une Eve sortant du chaos : tel était le songe qu'il était impossible de ne pas faire* » Cette Divinité, rêvée par le poète, n'estce pas sa muse elle-même, son imagination splendide et puissante qui transfigure tout ce qu'elle regarde et qui enchante tout ce qu'elle dSerift? 5

La tempête remplit un livre entier du roman.

C'est tout un drame naturel, avec son exposition de nuages et de murmures menaçants, ses péripéties de trombes et de rafales, son tragique dénouement d'ouragans et de coups de foudre.

L'observation la plus exacte s'y mêle au lyrisme le plus grandiose. Qu'on se figure le rapport d'un météorologue, écrit dans le style de l'Apocalypse. C'est d'abord l'immense trémolo des souffles et des vagues qui s'accordent et qui se concertent ; puis, vient le dénombrement homérique des Vents, accourant des quatre points du ciel, au rendez-vous de l'orage. Les nuages s'entassent, assise par assise : « Cette muraille de l'air montait tout d'une pièce, en silence... On eût dit l'effrayant talus de l'abîme. C'était quelque chose comme le lever d'une montagne d'ombre entre la terre et le ciel. »

Bientôt des étages se forment, dans ce rempart menaçant du ciel ; on voit s'y dessiner les meurtrières qui vont vomir la pluie et la grêle. Le premier coup de tonnerre éclate et démasque, comme des batteries de combat, les cataractes et les éclairs récelés dans la nuée immense. « Averse, ouragan, fulgurations, fulminations,

vagues jusqu'aux nuages, écume, détonations, torsions frénétiques, cris, rauquements, sifflements, tout à la fois. Déchaînement de monstres. » C'est le sommaire de la tempête que le poète développe et déroule, avec une profusion d'images, un éclat de phrases, une violence d'expressions qu'on peut dire égale aux effroyables colères des éléments ameutés. Son style tient tète à toutes les convulsions de la mer et à tous les débordements du ciel: il se plie aux torsions des vagues, aux soubresauts des vents, aux rejaillissements de l'écume, aux spirales de la pluie, aux bouleversements des nuages. Cela hurle et cela siffle, cela grince et cela foudroie.

Il est telle de ces pages qu'on croit déchiffrer à la lueur des éclairs. On n'a jamais plus exactement décrit une tempête ; jamais on ne Ta plus grandement rêvée. C'est l'orage réel, peint dans toutes ses phases, et c'est, en même temps, l'orage idéal tel qu'il se répercute dans une imagination sonore et profonde. Il y a, dans les Misérable$ 9 un chapitre intitulé : Tempête sous un crâne. Ce pourrait être le sous-titre de cet admirable tableau. Les vents grondent et le tonnerre roule entre les deux tempes du poète, plus

470 Victor ffirao

haut encore qu'entre le double abîme de FOcéaa etducieL

C'est à un homme seul et no, que la Mer livre cette bataille. Tout le livre est dans ce duel, effroyablement inégal, de l'Infini contre l'Atome. Après avoir dit la place qu'y tient l'Océan, allons maintenant à son adversaire.

Qu'est-ce que Gilliatt ? Un homme si simple et si obscur, que sa personnalité se dégage à, peine. C'est un pêcheur de Gueraesey, sauvage et bon, timide et farouche, une sorte d'ascète de la mer, qui passe pour sorcier, qui n'est que rêveur et qui se complaît dans la solitude où son impopularité le renferme. Jamais personnage de roman ne fut plus secret et plus taciturne. Il traverse tout le récit, en gardant un silence presque absolu. Les rares paroles qu'il prononce, mises à. la suite les unes des autres, ne rempliraient pas quatre pages. Supposez non avenu l'incident <pii va faire de lui un héros, cet homme, vague et muet, resterait enfoncé dans la rêverie comme un diamant dans la pierre. Ce serait un de ces bonshommes indistincts-, qui passent, dans un paysage, sans se distinguer nettement de l'arbre oa

du flot. L'extrême originalité poétique de Gilliatt est précisément dans son caractère ébauché. L'amour touche ce bloc à peine dégrossi, et il en sort une héroïque figure d'Hercule vainqueur de la Nature et dompteur de monstres.

Quel ravissant prologue que le Mot écrit sur une page èlanche, qui ouvre le livre. GUUatt passe dans un chemin blanchi par l'hiver. Déruche tte, une délicieuse fille du jays, marche devant lui, se retourne avec un sourire, écrit du bout du doigt son nom sur k neige, et disparaît derrière la haie d'un sentier, comme Galatée sous les saules. — * Galatée ! » — s'écrie le Polyphème de ThéoqrUe — « plus blanche que le lait caillé, plus délicate que l'agneau, plus glorieuse que le pur taureau, plus âpre que le raisin vert.*. ! » Ce mot tracé sur la neige, que va fonctee le premier rayon, s'inscrit, comme une entaille, dans le cœur vierge et naïf du jeune pêcheur. 11 y couve, comme un feu de pâtre, sous un tas de cendres. Aucune démarche, nulle déclaration. Les mois et les années se passent, et Giliiatt n'a fait que rôder autour de tomaison où vit Déruchette; il tourne autour du cercle de l'enchanteresse, sans risquer d'y mettre

le pied ; il n'ose lui parler qu'avec la voix lointaine de sa cornemuse.

Le malheur subit qui frappe l'oncle de Déruche t te ouvre à son amour une issue. Cette issue est un abîme, mais une perle humaine est au fond. La Durante bateau à vapeur de Mess Lethierry, qui est son œuvre et sa vie, a péri dans le naufrage préparé par l'infâme Clubin. Le bateau est ravagé, mais la machine est intacte. La tempête Ta ironiquement accrochée entre les deux Rochers Douvres : elle gît là, pendue sur la mer, livrée à la curée des vents et des vagues. Quel est l'homme ou plutôt le fou, qui irait reprendre cette proie à l'abîme ? — « Je l'épouserai, dit Déruchette. » — « Déruchette l'épouserait, » reprend Lethierry.... Gilliatt monte sur sa barque et part pour les Douvres.

De ce sauvetage d'une machine, Victor Hugo va faire toute une épopée. Rien de plus simple et rien déplus grand. Cette humble donnée contient autant d'héroïsme que les fables de la Mythologie et que les légendes de la Chevalerie. Gilliatt, allant sauver la machine de Mess Lethierry, c'est Persée délivrant Andromède exposée au dragon marin; c'est Roland tuant l'Orque qui va dévorer

Angélique. Pour être pétrifié, le monstre qu'il combat n'est pas moins terrible que ceux qu'affrontaient les anciens héros. L'écueil des Douvres vaut l'Hydre deLerne.

La lutte s'engage, forcenée et acharnée des deux parts. C'est celle d'un homme, muni, pour toutes armes, d'une scie et d'une hache, d'un ciseau et d'un marteau, contre un rocher formidable, embusqué en pleine mer, fortifié par les brisants, défendu par l'ouragan, et qui étreint, entre ses tenailles, un lourd appareil d'engrenages et de mécanismes. Il s'agit de lui arracher cette masse énorme et délicate à la fois, que peut briser le moindre froissement.

On a reproché à Victor Hugo le large espace qull a donné à ces exploits du labeur. C'est comme si l'on blâmait Daniel Foë d'avoir trop longuement décrit les travaux de son Robin son. L'âme du livre est justement dans ce travail cyclopéen, soutenu par l'inspiration de l'amour. Le dévouement de Gilliatt se mesure aux masses qu'il soulève et aux charpentes qu'il construit : sa grandeur morale à celle des obstacles physiques qu'il renverse et qu'il assouplit. Quel intérêt plus piquant, d'ailleurs, que celui de ce mécanisme in

174 VICTOR 1IUGO

structif, complexe, ingénieux, créé, pièce à pièce, des épaves infinies au bateau détruit ! La science infuse de la passion révèle à cet homme de peine de la mer les problèmes de la géométrie et les lois de la dynamique, les secrets du mécanisme et les rubriques des métiers. Elle l'improvise ingénieur et forgeron, charpentier et mécanicien. Elle ramasse en lui les dextérités et les forces d'une multitude d'ouvriers. Ce pécheur amoureux déploie les cent bras du Titan de Virgile.

On ne saurait trop admirer la puissance technique déployée par Victor Hugo dans le compte rendu de ce travail gigantesque, et l'énergique précision avec laquelle il manie tout un outillage de mots exacts, spéciaux, pittoresques, pour le rendre sensible aux yeux du lecteur. On voit se dresser et s'enchevêtrer ce vaste système de poutres et de cordes, de poulies et de cabestans ; on suit du regard la machine, isolée de sa coque, encadrée entre des câbles, équilibrée par des chaînes, jusqu'au moment où elle descend, intacte et droite, dans Ja barque.

Alors survient la tempête, cette furieuse tempête que nous signalions tout à TCieure. Gilliatt essuie ses détonations derrière un 1>arrage trem-

blant de madriers et de planches, dont il répare les brèches sous la mitraille de la foudre. « Il semblait étonner l'abîme. Il allait et venait sur la Durande branlante, faisant trembler le pont sons ses pas, frappant, taillant, coupant, tranchant, la hache au poing, blême aux éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons, la face couverte des crachais de la mer, grand dans ce cloaque de tonnerres. » Il n'y a rien de plus superbe dans les gigantoraachies de la Fable et dans les guerres de l'Histoire, que cet homme qui se bat avec la Nature en fureur.

L'extermination des monstres rentre dans les travaux des Hercules. Quelque chose de plus effrayant encore que l'assaut livré à l'Océan par Gilliatt, c'est sa lutte contre la Pieuvre, cette glu vivante, ce fœtus du gouffre, qui l'enlace de ses bras visqueux armés de ventouses, et qui l'aspire et qui le pompe par ses mille bouches pneumatiques. Supplice inouï, indicible ! être le Laocoon d'une sangsue aux trompes innombrables ! Cela rappelle cette rencontre de l'Enfer, où Danle vit un damné fondre comme de la chre sous l'entrelacement d'un serpent, et s'assimiler à la ibôte.

Quelle puissance magique a le style ! Le poète touche cette bête immonde qui rampait dans les entrailles du chaos, et elle monte à la dignité de l'art, et elle prend rang, dans l'aristocratie des monstres, entre les Dragons et les Hydres !

Gilliatt a vaincu la mer, mais il est vaincu par la femme, perfide et irresponsable comme elle. Lorsqu'il rentre dans Guernesey, brisé, sanglant, affamé, livide, le souffle aux dents, la joie au cœur, rapportant à Hess Lethierry sa machine et une fortune, il trouve Déruchetle échangeant le baiser nuptial avec le révérend Ébenezer Gaudray, un pasteur prolestant, pur et beau comme un pitre grec.

C'est une charmante figure que celle de ce ministre adolescent, élégant et grave, gracieux et pensif, mêlant dans sa personne « la gentillesse d'un page à la dignité d'un évêque ». Ses amours avec Déruchetle, nés d'un verset de la Genèse, sont d'une pureté virginale. Ce rendez- vous sous les étoiles, parmi les fleurs de mai, tandis que le rossignol chante son premier hymne, respire une solennité religieuse. Le sacerdoce d'Ébenezer agrandit et dignifie sa passion ; il demande son cœur à la jeune fille avec la voix biblique

de Jacob implorant Rachel. On se croirait dans le jardin de l'Éden. On dirait l'Amour, en habit de prêtre, parlant à Psyché la langue des autels.

Celte Déruchette, si douce et si cruelle, est aussi une figurine ravissante, faite de rien, dessinée en quelques traits suaves, enchanteurs, mais qui s'imprime ineffaçablement dans la mémoire, et qui se pose, pour parler la langue du Cantique y « comme un cachet sur le cœur ». Le poète l'appelle « un oiseau, qui a la forme d'une fille », et ce mot, qui la définit, l'absout aussi de sa légèreté. Est-ce la faute d'un oiseau s'il n'a pas de mémoire? Qui reprocherait à Galatée de préférer Acis au Cyclope ?

Gilliatt marie les deux amants, il les embarque abord du Cashmere ; puis, il va s'asseoir, au seuil de la mer, sur le rocher du Gild-Holm-Ur, déjà envahi par la marée haute. Mort solennelle comme un holocauste, et dont la grandeur pathétique évoque, par je ne sais quelle analogie lointaine, l'image du bûcher de Didon, dressé devant le port de Carthage. Ce qui fait la beauté de cette fin sublime, qu'on ne peut lire qu'à travers des larmes, c'est que le suicide de Gilliatt semble inconscient et presque distrait. On ne sait

*78 VICffPJt HUGO

s'il est monté sur le Gild-Bolm-Ur , dans l'intention d'y mourir, ou seulement pour suivre des yeux* jusqu'à l'horizon* le vaisseau qui lui emporte son Ame. La marée s'élève d'heure en heure : le flot .arrive h sa ceinture, il atteint ses épaules... On ne voit plus que sa. tête.; GilliaU regarde encore, regarde .toujours, et il s'évanouit, .dans cette extase sinistre et mortelle, comme un contemplateur qu'absorberait sa vision.

Nous avons à peine mentionné, dans cette rapide analyse, Jes personnages secondaires, d'une .originalité si vigoureuse et si neuve. Mess Le- Ibierry semble pécher dans la mer : on dirait un Triton devenu homme tout & fait. Sieur Cluhin, «l'homme qui attend une occasion » etRantaine, « ce coquin à feu tournant », sont deux ingrats de la profondeur du Thénardier des Misérables-

On sait avec quelle vigueur Victor Hugo empoigne — c'est le mot — les scélérats des bas-fonds modernes. Il les. marque de sa main puissante,habituée h êlreindre les truands du moyen âge et les .bandits de l'Histoire. La griffe du lion s'étale aussi .largement sur la peau sale des hyènes que sur Je flanc superbe des tigres. Aantaine et Cluhin sont v des portraits où la fantaisie de l'artiste se joint à

l'exactitude d'un signalement de police. L'énergie de l'exécution n'enlève rien à leur ressemblance. Ils sont accentués, sans être grossis; portés à la plus haute puissance de leur type, sans l'excéder et sans le surfaire. Un gendarme les reconnaîtrait.

Tel est ce livre, que l'admiration unanime classe entre Notre-Dame de Paris et les Misérables; aussi fort, dans sa concentration resserrée, que les deux autres dans leur multiplicité luxuriante, et qui emprunte à son cadre même une incomparable grandeur. Ce n'est qu'un groupe de quatre ou cinq personnages ; mais l'armée des vents et des vagues se mêle à ce groupe. Ce n'est que l'idylle tragique d'un pêcheur passionné et d'une jeune ûlle oublieuse ; mais la mer entre dans cet amour : elle l'éprouve et elle l'exalte, elle le combat et elle le dénoue, et cette humble histoire donne ainsi dans l'Infini par tous les côtés.