CHAPITRE III

COATRE-VINGT-TRKIZK

J'étais assuré d'avance que la pensée de Victor Hugo ne se ferait pas la complice des atrocités de Quatre-vingt-treize. La bonté est la vertu de ce grand génie : il pousse, & l'excès peut-être, l'horreur des vengeances et des représailles ; il a passé sa vie & assiéger l'échafaud. Mais je craignais, en le voyant entrer au cœur de cette mêlée où tout se confond, où l'épée jette des rayons qui font pâlir, par instants, les affreux éclairs de la hache, une admiration excessive, une absolution en masse, donnée, au nom de la Fatalité, a se œuvres, un parti pris violent de flétrir et A rabaisser ses ennemis.

Ces craintes ont été superbement démentie:

Quatre-vingt-treize est un livre de paix, de conciliation, de justice. J'y rencontre sans doute des pages qui m'étonnent, des vues et des effets d'optique grossissante qui déconcertent mon jugement. Il m'est impossible d'admettre que la Convention soit « le point culminant de l'histoire. » Un chaos n'est pas un sommet. Que d'avortements dans le sang, pour quelques lois bienfaisantes, semées sur le roo et jetées au vent, qui ne purent germer que longtemps après ! Robespierre, avec sa médiocrité sèche et crispée ; Marat, ce gnome de la guillotine, ce fakir du meurtre, ne sont point des «r Titans », comme l'auteur le dit quelque part. Rien de plus surprenant, au contraire, que le contraste de leur petitesse et de leur bassesse avec les événements gigantesques sur les* quels la Destinée les jucha.

Je dirai tout à l'heure combien Gimourdain, le représentant de la Terreur dans le livre, me parait surfait et grandi. Mais ces divergences de détail sont rectifiées par l'esprit d'impartialité supérieure qui plane sur l'ensemble, par l'équité magnanime qui maintient la balance égale entre les deux causes, entre la Vendée royaliste et la France révolutionnaire. L'oriflamme de la mo-

naichie est aussi hautement portée dans Quatrevingt-treize, que le drapeau de la république ; les paladins du Passé y tiennent tète aux soldats de ridée nouvelle.

La grande figure du roman, celle qui le domine et qui le commande, est celle du marquis de Lantenac, le chef royaliste» Dante a un mot superbe, battu sur l'enclume où il a forgé la langue italienne, pour figurer la stature des géants qui surplombent le puits de l'abîme. « De même, dit-il, que Montereggione couronne de tours son enceinte ronde, ainsi, sur la corniche qui borde le puits, s'élevaient comme des tours » (il faudrait un barbarisme introuvable pour traduire cette image qui ne fait qu'un verbe dans le texte) « et jusqu'à mi-corps les horribles géants que menace encore Jupiter, du haut du ciel, quand il tonne. »

Pero ohe corne in su la cerchia tonda, Montereggion di torri s'incorona, Gosi la proda che'l pozzo circonda,

Torregîavan, dl mezza la persona, (Hi horrlbiU giganti, cui minacoia Giove, del cielo anohora, quando tona,

Le marquis de Lantenac produit cet effet de hauteur et d'escarpement sur le cercle infernal de la guerre civile qui remplit le livre. Il s'y dresse, hautain et abrupt, pétrifié dans sa foi, farouche et inexorable, comme le donjon féodal dans lequel il s'enferme, pour livrer son dernier combat. Il y a comme une couronne de créneaux sur ses cheveux blancs. Sa cruauté même est grandiose, car elle s'emmanche à une foi profonde. L'épée dont il frappe a pour poignée la main de l'Ange Exterminateur. Il est dans son droit, en somme, en combattant pour la religion et la royauté, pour sa caste et pour sa classe, attaquées par une Révolution dont il ne peut admettre le droit relatif et le sens final. Des idées, couvées par les casques et les perruques de trente générations historiques, ne délogent pas de la tète de leur descendant, à la première sommation du progrès moderne.

On comprend, d'ailleurs, que les vérités de Quatre-vingt-neuf, masquées des crimes de Quatre-vingt-treize, lui paraissent des monstruosités haïssables. C'est un mauvais instrument de propagande, qu'une guillotine en tournée. « Monsieur le vicomte, » — dit-il, au dénouement du livre, à son neveu Gauvain, eiitrant dans sa prison pour le

délivrer, — « vous ne savez peul-étre plus ce que c'est qu'un gentilhomme ? Eh bien, en voilà un. C'est moi. Regardez ça. C'est curieux : ça croit en Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à ses aïeux, ça croit à l'exemple de son père, à la fidélité, à la loyauté, au devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, à la vertu, à la justice... » — Parlant ainsi, le marquis de Lantenac dit ce qu'il doit penser et ce qu'il doit dire. L'homme étant donné, avec son éducation et sa race, il est impossible de le réfuter.

Les plus grandes pages du livre sont celles qu'il traverse. Quelle scène que celle de cette barque lancée en pleine mer, où le vieux chef se trouve seul, face à face, avec le matelot dont il vient de faire fusiller le frère, et qui veut le tuer pour venger cette mort ! L'homme est là, farouche et résolu, le pistolet dans une main, le chapelet dans l'autre ; paysan à demi sauvage, rudement taillé dans le granit breton, possédé par son idée fixe. Il semble qu'il serait plus facile au vent de fléchir un roc, qu'à la parole de convaincre cet entêtement sourd et sinistre. D'un mot pourtant, Lantenac le désarmerait : il n'aurait qu'à lui dire

qu'il est son seigneur, et le vassal, resté serf, se prosternerait à ses pieds. Ce mot, Lantenac dédaigne de le dire ; il ne s'adresse qu'à l'âme du marin, à sa foi religieuse et à sa foi royaliste. Sa voix s'élève, au-dessus des flots, religieuse et terrible, comme une cloche d'église attachée aux pointes d'un écueil, qui mêlerait le glas de l'anathème aux avertissements de la mer. Elle frappe solennellement sur ce dur esprit, elle le pénètre à coups redoublés, elle fait résonner, sous son altière éloquence, toutes les croyances et toutes les piétés qu'il recèle. L'homme jette son pistolet et tombe à genoux. Jamais l'autorité naturelle n'a été plus majestueusement exprimée que dans cette victoire du verbe sur l'ignorance, de l'ascendant patricien sur la naïveté populaire, du fanatisme le plus haut sur le ressentiment le plus juste.

Ce chef inexorable, le poète, après l'avoir montré féroce dans les hautes œuvres de la guerre civile, l'attendrit d'un élan de bonté sublime. Il vient d'échapper miraculeusement de la forteresse, fermée comme un antre, où il soutenait, avec sa bande, l'assaut d'une armée. Un souterrain s'ouvre devant lui, qui aboutit à la fuite,

à la liberté, à la guerre reprise, peut-être au triomphe de la cause royale incarnée en lui. A ce moment, il entend les cris désespérés d'une mère qui voit ses enfants enveloppés par un incendie. Lui seuT peut les sauver, ayant, dans sa main, la clef de l'enfer qui flambe sur leurs têtes. Hais, en les sauvant, il se livre : l'échafaud l'attend, au sortir des flammes, s'il parvient à leur échapper. Lantenac n'hésite pas ; il sacrifie h trois enfants inconnus, non pas seulement sa vie, mais la royauté dont il tient le dernier drapeau. La pitié renverse ce colosse d'orgueil et de haine, sur le chemin d'un berceau. On ne saurait plus noblement mettre en scène un ennemi vaincu.

L'action grandiose dé Fonde a pour pendant l'action sublime du neveu faisant évader Lantenac, le remplaçant dans la prison et sur l'échafaud. C'est le côté idéal de la Révolution, que Victor Hugo a personnifié dans Gauvain. Noble et candide figure illuminée par la pure aurore des idées nouvelles, tandis que celle de son aïeul est assombrie par le crépuscule sanglant du passé.

Victor Hugo, en créant Gauvain, songeait évidemment à Marceau. Même jeunesse et même héroïsme, même génie précoce tranché dans sa fleur,

môme terrain d'exploit de guerre. Marceau combattit aussi en Vendée. Cette guerre terrible, acharnée, aux tètes d'hydres sans cesse renaissantes, qui avait usé tant d'armées et de généraux, dévoré cent cinquante mille hommes, en six mois, fut tranchée par sa jeune épée. Il sortit net de celte campagne qui souilla tant d'autres ; il ennoblit par l'honneur et il attendrit par la pitié les horreurs de la guerre civile. Gomme Gauvain, Marceau faillit payer de sa tète un exploit d'humanité et de dévouement. Au fort de la bataille du Mans, une amazone vendéenne se jeta éperduement dans ses bras. Elle lui cria grâce, de cette voix de Suppliante, qui, dans le monde antique, arrêtait les armées aux prises. Marceau désarma, d'un geste, les Bleus qui poursuivaient la jeune femme, il la recueillit et la cacha dans sa tente. Dénoncé pour cette sainte action, il risqua d'être envoyé à la guillotine.

Quelques chefs vendéens ne furent ni moins humains, ni moins magnanimes. Au milieu de celte guerre impie, s'étend, comme un champ clos, où combattent des adversaires dignes d'être des frères d'armes : Hoche, Lescure, La Rochejacquelein, Marceau; partie carrée de vaillants, élite contre élite ; conflit éblouissant d'épée d'é-

gale trempe. L'histoire oublie leurs querelles et les ensevelit fraternellement, côte à côte, dans le drapeau sans tache des héros.

Le Gauvain de Victor Hugo est un Marceau légendaire, transfiguré par une mort qui a la beauté et la sainteté d'un martyre. Martyre accepté, prémédité, réfléchi, dont l'acceptation sort, comme un fruit divin, d'une âme héroïquement déchirée. On se rappelle l'étonnant chapitre des Misérables : Tempête sous un crâne; celui de Gauvain pensif en est le pendant. Avec le merveilleux don de renouvellement qu'il possède, le poète nous fait assister, une seconde fois, à cette lutte sublime qui rappelle le mystérieux combat de Jacob, lutte de l'homme contre l'ange, qu'il porte en lui et qui s'y déploie. Et cet ange est celui de la mort ; il somme Gauvain de se perdre, il lui commande de se sacrifier. Cas obscur, injonction douteuse ; les deux termes du problème vacillent également. D'un côté, le dévouement du vieillard, qu'il serait inique de payer par le couperet du supplice ; de l'autre, sa délivrance, qui déchaînera la guerre civile arrêtée et décapitée avec lui. Les deux voix parlent tour à tour, elles se réfutent, elles se contredisent. On voit

âme en détresse, ballottée par le flux et le c des idées contraires. Il y a des moments e incline vers l'égoïsme et vers le sophisme ; oit qu'elle va s'y laisser tomber ; puis, elle ree, d'un élan, vers la sublimité et vers la lu- !. Pas un Tepli de ce for intérieur, que Baippelle une caverne, n'échappe à la lampe te que le penseur y porte et y promène as sens. Je me souviens d'un tableau espareprésentant un homme, qui ouvre, à deux îts, sa poitrine de ses mains sanglantes, l'image de Gauvaïn dépeçant sa conscience, y chercher son devoir, ne se figure pas Cynégire, disciple de Brade même, j'ai peine a m'imagraer Gauvain de Cimourdain. Le type est parfait en soi,

exactitude aussi rigoureuse que celui de t, dans les Misérables. Imaginez Saint-Just, s défroqué. Mais ce que je ne puis admetc'est l'admiration relative que le poète le a ce logicien du couteau. Ce n'est pas endosse son type ou qu'il approuve ses tes ; tout au contraire, il prend la voii mvain pour les réfuter, et les répliques du

soldat aux dogmes cruels du vieux prêtre

résonnent comme des flèches d'or perçant les écailles d'un serpent sacré. Mais, tout en la déclarant horrible, Victor Hugo n'est pas éloigné de le trouver grand. « Cimourdain, dit-il, était sublime, mais sublime dans l'isolement, dans l'escarpement, dans la lividité inhospitalière, sublime dans un entourage de précipices. Les hautes montagnes ont celte virginité sinistre. »

Il m'est impossible d'admettre cette sublimité déprimée par la cruauté. Les plus malfaisants et les plus haïssables des êtres sont ceux de l'espèce que Cimourdain représente. Mieux vaut, mille fois, un sceptique humain, que des bourreaux convaincus, érigeant le supplice en culte et l'échafaud en autel. A un certain degré de rigueur, l'étroitesse d'esprit devient une scélératesse, accessible seulement aux idées mauvaises. C'est par les fentes que se glissent et que s'introduisent les serpents. Lie fanatisme n'est point une vertu, l'idée fixe dans la fureur ne fait pas le génie. Il serait trop commode de passer grand homme, pour avoir su tuer de sang-froid.

Cimourdain croit sans doute à son atroce système, comme Mahomet croyait à son Coran; mais la foi n'excuse pas les crimes qui se coin-

192 VICTOfi HUGO

mettent en son nom. Sans quoi, il faudrait admirer Torquemada bien plus que Cimourdain et que ses pareils, puisque la torche de l'Inquisiteur a consumé, pour des siècles, en Espagne, les idées qu'elle voulait détruire ; tandis que la ha* che des terroristes a tué, en France, la République qu'ils voulaient fonder. Je crois, d'ailleurs, aussi peu à la vertu des inexorables, qu'à la divinité de Moloch. Grattez le bronze dont ils se recouvrent, vous trouverez, derrière, la haine et l'envie, tout au moins un orgueil féroce, pour qui tout dissident est un criminel. Vous y trouverez encore une sorte de stupidité sinistre, celle de l'idéologue idolâtre, qui se fait un fétiche de son utopie ou de son principe, et lui sacrifie des victimes humaines. Cimourdain m'est odieux, grimé en Bru tus et condamnant à mort l'élève qu'il dit aimer comme un fils. Le cuistre de collège traduisant, en contre-sens barbares, les vertus romaines, reparaît en lui sous le proconsul. Ceci dit, le génie du poète fait une grandiose tragédie de la double exécution du condamné et du juge. Celte guillotine dressée contre le donjon féodal, comme une monstrueuse catapulte qui va lui jeter la tète de son dernier suzerain, ce

jeune héros, marchant au supplice devant son armée qui s'indigne, l'apothéose céleste dont l'aurore éclaire son martyre, ce juge effrayant, comme les Consuls parricides de la Rome antique, qui a, lui aussi, un glaive dans le regard, et qui le fait peser sur ses légions frémissantes, ce coup de pistolet répondant au coup de la hache, et « ces deux âmes, sœurs tragiques, s'envolant ensemble, l'ombre de l'une mêlée à la lumière de l'autre » , tout cela compose un tableau, d'une incomparable grandeur.

Une mère cherchant ses enfants perdus est l'humble nœud de cette action formidable. Toutes ses catastrophes et toutes ses traverses se rattachent h ce berceau qui flotte à la dérive, sur un fleuve de sang déchaîné. Qu'est-ce que la Fléchard? Une femme si simple et si misérable qu'elle s'ignore elle-même, une créature toute passive et toute instinctive, qui n'a que des entrailles, & peine un cerveau. On a brûlé sa maison, on a tué son mari ; elle s'est enfuie, ses enfants aux bras, effarée, hagarde, farouche. Dans l'admirable prologue qui ouvre le livre, quand le bataillon la trouve sous le bois fouillé

par les baïonnettes, elle apparaît comme une Geneviève de Brabant rustique, revenue à l'état sauvage. La guerre la traque, comme une chasse ; elle tombe, abattue d'une balle, dans une ferme incendiée. Les enfants ont disparu, quand elle se relève. Elle part alors, cherchant ses petits, désespérément, à tâtons, mangeant de l'herbe, couchant dans les halliers et sous les étoiles, déchirant ses pieds aux cailloux et ses haillons aux broussailles, de même qu'une bote poursuivie y laisse son poil et sa chair.

On a reproché au poète cette maternité de femelle, et l'espèce de stupeur idiote dont la Fléchard reste frappée dans tout le récit. Mais ce dénûment d'intelligence fait partie de sa misère et aussi du type qu'elle incarne. Ce que représente la Fié char d, c'est cette foule d'êtres, presque anonymes, tant ils sont obscurs, que les révolutions et les guerres déracinent de leur inerte existence, et roulent au hasard, comme des feuilles mortes, sans qu'ils puissent comprendre ce que leur veut cette tempête. Victimes inaperçues, broyées sous des roues dont elles ne voient ni le conducteur, ni le char, ni l'idole ou le dieu qu'il porte, et qui les écrase fatalement, pour arriver &

son but. Comme les expiations des cultes antiques, toutes les grandes crises sociales réclament des sacrifices de troupeaux humains. La Fléchard, dans son effarement et son ignorance, dans son hébétement consterné, dans sa stupeur pathétique, concentre admirablement cette masse sacrifiée. Les plaintes et les imprécations les plus éloquentes ne vaudraient pas ses cris indistincts, ses paroles inarticulées. Elles expriment tout un monde de douleurs inintelligibles ou muettes. L'hécatombe mugit, elle ne parle pas.

Ces trois enfants, que la Fléchard cherche, à travers Forage, sous une pluie battante de sang et de larmes, et autour desquels s'agite tout le drame, y jettent un divin sourire d'arc-en-ciel. Au plus fort de l'action violente, en plein combat et en plein carnage, quand l'armée des Bleus assiège là petite troupe des Blancs, acculés dans leur dernier gîte, le poète interrompt subitement son récit. Comme un guerrier qui ramasserait une couvée tombée. sur un champ de bataille, il s'arrête devant les berceaux de Georgette, de Renéleanet de Gros-Alain, qui s'éveillent; et, de leurs molles attitudes, de leurs gestes, pareils à des battements d'ailes ébauchées, de leurs puérilités

ravissantes, il compose une idylle céleste, teinte des couleurs de l'aube et de l'innocence. Des sons confus qui bruissent sur leurs lèvres, il fait une mélodie délicieuse. Il écoute germer leurs idées naissantes, comme l'homme du conte écoute pousser les brins d'herbe. Ce que disent ces petites âmes, encore enfermées dans les limbes, il l'entend et il le répète. On voit poindre sous sa plume les vagues lueurs de leur esprit comme les étoiles percent, sous le doigt qui les cherche, dans l'ombre du ciel.

Il n'y a que les Enchanteurs, pour comprendre ainsi les gazouillements des oiseaux. Les miracles de l'infiniment petit se révèlent à ce regard profond, penché sur un microcosme enfantin. Un vol d'hirondelle, une visite d'abeille entrant dans la chambre, un insecte qui la traverse, un livre à images déchiré par ces ongles roses, avec la furie ingénue de becs folâtres émieltant des feuilles, ce sont autant d'événements et d'émerveillements. Cette poésie de l'enfance, ce sentiment pénétrant de ses grâces et de ses candeurs, a toujours été un des admirables dons de Victor Hugo ; il l'a conservé dans toute sa fraîcheur. L'âge n'a fait que le développer et que l'attendrir , après la tendresse du

père, l'amour de l'aïeul s'est mêlé à la divination du poète. Le chêne, frappé par la foudre, ne berce et n'entend que mieux les nids qui lui restent.

Entre les personnages secondaires, tous marqués du trait décisif qui caractérise les moindres créations de Victor Hugo, le sergent Radoub est en première ligne . Il pourrait s'appeler Légion, car il concentre quatorze armées. C'est le type du vieux troupier plébéien, qui doit être plus tard le grognard du premier Empire, terrible et bon, cordial et martial, ayant, sous ses moustaches fauves, le rire d'un enfant et le quolibet d'un loustic. L'honneur de la Révolution est d'avoir créé cette force, à la fois spontanée et disciplinée, active par l'enthousiasme, passive par l'obéissance, modèle de T homme de guerre, qui ne sera jamais surpassé. Ce fier soldat revit, dans Radoub, avec une admirable puissance. Un Charlet agrandi, porté au génie, en donnerait l'idée. C'est une joie et c'est une surprise, que d'entendre le poète parler, par sa bouche, l'argot soldatesque. Son souffle passe sur ces trivialités de camp parisien, et cela devient une langue héroï-comique, digne d'une épopée en gaieté. Les lazzi de Radoub font le bruit

d'un joyeux tonnerre. Quand il se lève, tout sanglant, au conseil de guerre, et qu'il vote pour l'acquittement de Gauvain avec un débordement de paroles irritées, superbes, grossières, bouillonnantes, c'est une explosion d'âme humaine, que n'égalerait aucune éloquence. On croit voir le ciel reflété par un ruisseau de fauhourg,

L'Im&nus est l'antithèse de Radoub ; spectre plutôt que figure, formé de toutes les servitudes du passé. Il représente la Jacquerie des vieux siècles, ralliée à la Seigneurie féodale, rentrée au donjon, comme un chien battu, et mettant, à le défendre, la rage qu'elle tournait jadis contre lui. On sait avec quelle puissance Victor Hugo évoque ces créatures fantastiques, où la réalité se mêle au symbole, où la fumée de l'ombre enveloppe le corps du vivant. L'Im&nus a le vague horrible, le mystère lugubre et immémorial des monstruosités légendaires. On dirait un ogre enrôlé dans les bandes de la Chouannerie . Il rassemble, en lui, tout ce que les guerres de paysans ont de bestialité et de sauvagerie : la vieille terre celtique donne, en lui, son plue noir produit. L'Im&nus semble dater du temps où Ton égorgeait des hommes, avec des couteaux de silex, sur les dalles plates des dolmens.

Ces personnages se détachent sur le fond simple d'une action épique. L'art puissant du maître a été non pas de compliquer, mais de concentrer son sujet. Sur quelques lieues de terrain, dans une petite armée assiégeant une poignée d'hommes, il a fait tenir toutes les grandeurs et toutes les fureurs de la guerre civile. Un mouvement superbe remplit cette étroite enceinte ; des tableaux admirables, des épisodes terribles ou ravissants s'y déroulent.

Quelle extraordinaire invention que celle du canon de la Claymore qui rompt ses chaînes, pendant la tempête, et de la lutte de l'artilleur contre ce tigre de bronze évadé ! Rien de plus saisissant que la fouille de6 forêts bretonnes, pleines de cryptes et de dédales, taupinières gigantesques de la guerre de nuit, dans lesquelles on marche sur des armées souterraines, qui ont des cratères sous la mousse et des éruptions silencieuses! Les récits de guerre sont incomparables. Aucun poète ne manie plus grandement l'épée que Victor Hugo. On peut dire que la prise de Dol, l'attaque et la prise de la Tourgues sont des faits d'armes de style. La précision du plan s'y môle à une couleur prodigieuse : c'est exact

comme un bulletin militaire, et c'est héroïque comme un chant d'Iliade.

« Guerre de géants » disait Napoléon de la Vendée insurgée. Cette guerre a enfin trouvé un poème à sa taille, dans ce roman, vivant comme une chronique, pathétique comme un drame, grandiose comme une épopée. C'est la Révolution élevée au style souverain et à l'idéal visionnaire des Légendes des Siècles. Le génie de Victor Hugo s'y montre pacifique et sage, comme le Chœur des tragédies grecques. Il intervient dans la plus redoutable époque de l'histoire, non pour irriter, mais pour concilier ses discordes. Il ne descend pas, comme Dante, dans l'Enfer, pour attiser ses haines et ses flammes, mais pour les éteindre avec ces « larmes des choses », lacrymx reram, dont parle Virgile. Il inscrit sa pensée sur la « Cité dolente » de 93 ; et c'est une pensée de clémence, de paix et d'espoir. La pitié humaine, antérieure et supérieure à tous les partis, plane sur les furieuses passions qu'il nous montre aux prises, et, dans cette région sublime, les ennemis se rencontrent, les acharnements font trêve, les antagonismes s'accordent. Trois enfants en dé-

tresse remuent les entrailles de la guerre civile, poussent une armée à l'assaut et un proscripteur à la mort. Je ne sais pas de conception plus haute et plus touchante à la fois, que celle de ce berceau jeté sur un monde en fureur qui s'y brise, comme au mystérieux grain de sable sur lequel Dieu arrête l'Océan.