CHAPITRE PREMIER

DES HISÉAABLBS

Saint Jérôme parle, quelque part, d'un « discours casqué » : sermo g a le a tus. U y a aussi du casque et de l'épéedans les livres de Victor Hugo ; la bataille s'engage naturellement autour d'eux. Leur épigraphe pourrait être ce chant de Norma : Guerra ! Guerra ! Le poète est si fort et si absolu, il éveilla tant d'admirations et il attroupe tant d'hostilités ; il est si impossible de rester devant lui dans l'indifférence, que ceux qui n'acceptent pas sa domination littéraire comme une royauté, doivent la subie comme une tyrannie.

Si ses poésies et ses drames, qui ne soulevaient que des questions d'art, ont déchaîné des tempètes, que: devait faire cette vaste épopée des

Misérables qui remue, retourne et fouille en tous sens les misères sociales, c'est-à-dire ce qu'il »î de plus irritable et de plus susceptible au indef

On a accusé, à la fois, le fond et la forme, de :uvre, le choix du sujet et la violence de Tarte. Le premier grief est inadmissible. De tout nps, les grands écrivains ont pressé et fait er les plaies de leur siècle ; c'est leur privije et c'est leur devoir. Les tragédies réelles, mme celles du théâtre, doivent exciter la lerjr, pour inspirer la pitié. Une société n'est pas e femmelette : il est permis de lui faire mal aux rfs, si c'est pour émouvoir sa conscience. Elle le droit d'exiger de ses peintres l'impartialité, lis non la flatterie. L'Angleterre, qui n'est s suspecte, permet à ses romanciers de lui entrer, toutes nues et toutes saignantes, les horjrs de son paupérisme. Elle ne rejette pas, avec 1ère, ces livres tragiques; elle les étudie et elle proflte.

Quant à l'axécution des Misérables, elle est, as doute, d'une beauté terrible et d'une incomrable énergie. Ce n'est pas & un tel peintre L'il faut demander des tons amollis. La force est

l'essence même de ce grand esprit : il laisse h ce qu'il touche des marques profondes ; sa plume s'étale sur les choses, comme la griffe du lion sur le sable. Mais ce qui me frappe justement dans cet amoncellement de misères si hardiment exposées, c'est l'impartialité qui les domine, la sérénité qui y règne, la puissante intelligence qui les observe, et qui sait, au besoin, absoudre la cause de l'effet.

Il y a un choix à faire dans la multitude d'idées qui remplissent ce livre. Il en est que, pour notre part, nous ne saurions accepter ; mais ce qui reste au-dessus de toute atteinte, en dehors de toute controverse, c'est la pureté de son intention, l a hauteur de son poinTde vue, la modération de ses jugements, la bienveillance qui en est l'âme et qui le remplit de son rayonnement. Il exalte la compassion^ il^ejaitjâniaisappel à la haine ; il ne divise pas, il réconcilie ; il pardonne beaucoup, parce qu'il comprend tout. On sort de sa lecture, attristé, mais non irrité. Les Misérables sont, avant tout, un livre de bonne volonté .

Ceci dit, on nous permettra de prendre notre

point de vue dans le monument, et de l'envisager

fort

te-

elle

surtout sous son aspect littéraire. ITatrfres d&rateront les doctrines et les théories du penseur; nous choisissons la meilleure part, celle (Fadmfrer le grand poète, l'artiste prodigieux, le maître souverain, dont l'œuvre immense, si mervefflcpasement agrandie, sera une dfes gloires de cette grande époque.

Au seuil de son Enfer, Dante évoque dey figures célestes, parmi lesquelles Lucie, symbole de 1 la Grâce: « Lucie ennemie de quiconque est cruel »

Lucia+inimicadi ciascun crudele,

De même, à l'entrée de l'enfer terrestre dont son livre va dérouler les spirales, notre poëte a placé l'angélique figure de PÉvèque. ITest Tétoil'e de ce sombre voyage à travers les misères humaines, l'espérance inscrite sur la porte qui mène aux « Cités dolentes » <Ficr-bas;

Cest un portrait digne d'un autel que celui Je ce juste, ou pour mieux dire cfe ce saint:

« Dieu n'est que charité » Deus caritas est. Monseigneur Bienvenu est YTmilation vivante die ce Dieu, dont parle TÂpÔfre. ff aimefes pauvres jus-

qu'au dépouillement et jusqu'à Fexcès ; il a fait de son palais un hôpital, et de son revenu une aumône. H vit des restes de ceux qu'il nourrit. Les longues pages qui décrivent sa bienfaisante existence respirent une suavité ineffable. Le poète est amoureux de la beauté surnaturelle de cette âme ; il la contemple avec ravissement; il déploie lentement ses trésors d'amour et de mansuétude. On se promène, dans ces chapitres remplis de bonnes œuvres et d'actions sublimes, comme dans les galeries d r un cloître revêtu des fresques consacrées à la vie d'un saint. Se cette plénitude de détails résulte une transfiguration insensible. Chaque page ajoute un rayon à l'image de ce prêtre auguste et candide. On le voit croître en vertus, en détachement de la terre, en sublimité. À la fin, il vous apparaît sur une cime et dans la lumière.

À côté de l'évêque reluit la douce figure de sa sœur, mademoiselle Baptistine. On la voit à peine: ce n'est qu'une blancheur, une pâleur, une âme à demi incarnée; mais elle laisse dans l'esprit la trace qu'y ferait une apparition. Ce pinceau, si énergique et si magnifique, devient d'une délicatesse idéale lorsqu'il effleure ce touchant profil. Sœur Simplîce, l'hermine de la vérité, offre plus

lard un autre exemple de cette suavité surprenante de touche et de teinte. La grâce des forts est incomparable : le miel de Samson, ce miel fait par des abeilles sauvages dans la gueule d'un lion du désert, est plus exquis que celui des ruches.

Je ne trouve qu'une tache dans ce livre lumineux et pur des Actes d'un saint, et cette tache est une attitude. L'en Ire vue de l'Évéque et du Conventionnel est une grande scène superbement composée. C'était une idée hardie et frappante que celle de ces deux justes de race différente et de sang hostile, venus l'un à l'autre des extrémités du monde spirituel : l'apôtre confronté au tribun, le Droit nouveau s'affirmant devant le Dogme ancien. Tel on se figurerait saint Paul assistant à l'agonie de Sénèque.Mais le poète n'a pas tenu la balance égale entre ces deux âmes, se pesant, pour ainsi dire, sous le regard de Dieu. Il a trop fait, dans cette rencontre, la part du lion au Conventionnel. Il y a de la férocité dans son éloquence : les rapprochements de noms, dont se plaint l'Èvèque, à un certain endroit de son apostrophe, sont faits pour choquer l'esprit le mieux aguerri. Monseigneur Bienvenu est trop tôt fasciné, trop vite à court de réfutations ; et, lorsqu'il s'age-

nouille, lorsqu'il humilie aux pieds du tribun et sa dignité de pontife, et son auréole de saint, et sa vieillesse sans tache, la conscience proteste comme à la vue d'un scandale. Elle lui crie de se Tedresser et de reprendre sur cette âme superbe l'autorité qui lui appartient. La vertu qui s'est développée dans l'absolu du bien, dans l'évidence des bonnes œuvres, l'emporte toujours, à quelque point de vue qu'on se place, sur l'activité généreuse, mais violente, d'un homme de lutte et de destruction.

Victor. Hugo, dans ses Misérables, renverse l'ordre de l'épopée du Dante : c'est par le Paradis qu'il commence ; il fait planer un ange sur l'abîme où il va descendre. L'Évêque disparaît, aprèè ^f"' avoir traversé le seuil du livre, mais il y laisse son esprit. Un homme, racheté par lui de la perdition, va le continuer dans le sacrifice : l'âme du saint entrera dans le corps du pécheur, et reconw mencera, avec lui, une autre existence. '

Jean Valjean apparaît au livre suivant. Je ne sais, dans aucune littérature, de scène plus terrible que l'entrée du forçat libéré dans la ville de D... Cet homme, exténué, affamé, sordide, que l'auberge chasse, que le cabaret repousse, que l'en-

fant lapide, que le chien mord, que la ville vomit dans la campagne avec un dégoût indigné, et qui y rôde, par une nuit sans étoiles, la rage dans le cœur et le souffle aux dents, fait songer au Gain hiblique, errant « fugitif et agité sur la terre ». L'isolement subit que la proscription antique créait autour de ses condamnés, le jcercle d'horreur dans lequel l'excommunication du moyen âge enfermait ses victimes, sont moins effrayants que cette damnation sociale où Je mépris se mêle à l'effroi.

. Mais ce que j'admire plus encore, ce sont Jes fouilles opérées par i'auteur .dans cette nature sombre et grossière; c'est cette psychologie d'un démon, gui a la rigueur et l'exactitude d'une autopsie scientifique. L'analyse, à ce degré de puissance, et portée sur un sujet si obscur, rappelle ces regards magiques qui percent l'enveloppe du monde souterrain. On touche du doigt l'endurcissement progressif de l'âme du forçat; on suit, dans leur va-et-vient obstiné, les idées lugubres qui tournent dans sa tête étroite ; on y voit le monde s'y réfléchir monstrueusement et confusément, comme dans ces eaux noires où les objets se renversent. Le poète débrouille, en

quelque sorte, se cerveau sauvage, avec la sûreté de l'aruspice lisant dans les entrailles du taureau ou du loup.

Jean Yaljean frappe à la forte de l'Évèque ; la l maison de Dieu s'ouvre à deux battants au damné. Il y a là des pages qu'on ne lit qu'à travers ses larmes. Cette charité non pas seulement sublime, mais délicate .et exquise, ce saint qui appelle ce forçai : Monsieur, cet accueil où la courtoisie du gentilhomme se mêle à l'onction de l'apôtre, tout cela compose une scène d'un pathétique sacré et presque divin.

Bien de plus vrai pourtant que la résistance de Jean Valjeanàla vertu héroïque de Monseigneur Bienvenu. Un romancier ordinaire aurait, dès cette première rencontre, prosterné et transformé le forçat ; il aurait donné à sa conversion l'éclat suhil d'un coup de théâtre. Avec la pénétration du génie, Victor Hugo en a fait un effort immense, mêlé de rechutes. Une âme si lourdement endormie ne se réveille pas tout à coup de ses cauchemars : la lumière la blesse avant de l'éclairer ; l'exorcisme l'agite avant de la délivrer. Ainsi que le crime, la vertu a ses degrés et ses transitions.

Jean Yaljean., se levant la nuit pour voler TEvê-

que, reste donc dans la vérité de son type ; et l'admirable chapitre intitulé Petit Gervais est un chefd'œuvre d'analyse humaine. L'âme n'a jamais été surprise dans un état si étrange et si compliqué. Il y a deux hommes déjà dans Jean Yaljean béni par l'évêque : l'être moral sortant à peine de sa léthargie, et la brute qui va finir, mais dont l'instinct domine encore, pendant l'interrègne de la conscience stupéfiée. C'est l'être brutal et machinal qui vole un enfant ; l'âme, perdue dans les profondeurs du rêve, assiste, de loin, à ce dernier crime, presque sans le voir. Mais lorsqu'elle s'en approche et qu'elle s'en rend compte, la lumière se fait, le miracle s'opère : l'homme nouveau prend le vieil homme en flagrant délit d'infamie ; il le rejette avec horreur et s'en sépare à jamais.

Le lecteur retrouve Jean Valjean, au volume suivant, transformé par une métamorphose sociale et morale. Le bandit est devenu un juste ; le forçat est maire de la petite ville de Mon treuil. Jean Yaljean, caché sous le nom de M. Madeleine, est à présent un riche manufacturier, et sa richesse, comme la pauvreté de l'évêque, s'épanche en bienfaits. Il est la providence de tout un

pays ; l'estime le défend, le respect le protège contre toutes les recherches du passé. Il vit entouré de bénédictions. C'est alors que l'expiation commence par la surveillance de Javert, qui entre dans l'action, tel qu'il en sortira, avec une inflexible raideur.

Ni le roman ni le drame n'ont créé de typei plus parfait que ce mouchard dur et pur, rigide l et borné, fanatique de l'autorité, ignorant de l'humanité, inaccessi ble à la pitié, à la sympathie, à tôuteTfotion de miséricorde et de circonstance atténuante, et qui comprend la police comme . Dracon concevait la loi. On pourrait dire, tant sa ' composition est précise, que c'est une figure de géométrie. Tous les traits de son caractère se croisent avec la rigueur des angles d'un plan symétrique. On voit fonctionner, avec la régularité des rouages d'une horloge, les principes secs et brefs qui le font agir. En créant ce personnage, à la fois si rare et si vrai, Victor Hugo a dû ressentir la joie du chimiste trouvant un corps simple. On peut dire qu'avec Javert le musée humain s'est enrichi d'un type nouveau et impérissable.

Cette création offre, d'ailleurs, une nouvelle

154 victoa jauGO

v preuve de rimpartialité qui préside au livre. Javert, dans la conception des Misérables, résume les lacunes des lois mal faites et les rigueurs des lois trop sévères ; il personnifie le côté âpre et ! étroit que prend parfois l'autorité représentée j par des subalternes. Et pourtant le poète Fa fait irréprochable et irresponsable, grand à sa manière, stolque dans son obéissance aveugle à une consigne dont il n'entend que la lettre ; commandant, sinon la sympathie, du moins le respect. Javert est impersonnel, pour ainsi dire, tant il se confond avec la fonction qu'il exerce : il y a de la fatalité dans sa cruauté.

La vertu nouvelle de Jean Valjean est bientôt mise aune rude épreuve. Il apprend qu'un malheureux homme, traduit devant les assises d'Arras, va être condamné à sa place et ira expier aux galères le crime de lui ressembler. Le faux Jean Valjean, jugé comme forçat récidiviste, estpassible des travaux forcés à perpétuité. Que faire? 5e dénoncer ou se taire ? Laisser lâchement l'innocent tomber à sa place dans l'enfer du bagne, ou le délivrer en se dénonçant ? De cette simple situation, le poète a fait une lutté déchirante* Le drame n'est pas tant dans le sacrifice de Jean

Vajjean, que dans l'examen de conscience qui le précède, dans cette effrayante veillée nocturne où, comme les ascètes de la Théhaïde, il soutient l'a&saui des démona. des démons qui le tentent et qui l'assiègent, ce sont les sophisme s, les mensonges, les paradoxes, les fausses inspirations, que l'intelligence effarée oppose à l'évidence resplendissante et redoutable du Devoir. Ils se présentent sous tous les aspects et sous tous les masques, parodiant l'équité, contrefaisant la justice, prenant toutes les voix du bon sens et du raisonnement, pour capter la malheureuse âme qui se débat sous leur obsession. Le dévouement et la lâcheté, l'héroïsme et l'égoïsme se reliaient, en quelque sorte, pour la torturer.

L auteur a intitulé cet étonnant chapitre: Tempête sous un crâne. Les émotions poignantes qu'il fait éprouver. ne sauraient se comparer, en effet, qu'au spectacle des péripéties d'un naufrage. On voit ceite conscience en détresse ballottée par le Jlux et le reflux des idées contraires : il y a des moments où elle se laisse aller à l'entraînement de l'action mauvaise ; elle défaille, elle agonise, elle va succomber; puis, d'un élan généreux, elle remonte éper dûment vers la vérité et vers la

lumière. Et quelle clarté dans le récit de ce combat ténébreux ! Pas un pli, pas un repli de ce for intérieur que Bacon appelle « une caverne » n'échappe à la lampe ardente que le penseur y porte et y promène en tous sens. Il y avait, dans l'ancien Musée espagnol, un tableau représentant un homme ouvrant & deux battants, de ses mains sanglantes, sa poitrine déchirée: c'est l'image de Jean Valjean, déchirant sa conscience pour y chercher son devoir.

Il faudrait signaler encore le rêve grandiose et funèbre que fait Jean Valjean, dans cette nuit d'angoisses ; et son voyage & Arras, dont les incidents matériels répètent, si tragiquement, les alternatives de son combat intérieur ; et la majesté de son apparition aux Assises. Des beautés de ce style et de ce relief saisissent î&us les yeux : il suffit de les rappeler. Mais, avant de quitter cette partie du livre, je m'arrête un instant devant le plus humble et non pas le moins touchant de ses personnages. Ce Champmathieu, pris pour Jean Valjean, et qui, dans la pénombre où il reste, à peine entrevu aux lueurs des lampes du prétoire, représente la Misère presque idiote et presque sauvage. On dirait de loin une caricature.

Approchez-vous, cette face, qui semblait grotesque, devient lamentable ; son rire abruti fait pleurer. Il y a du cri de la bête surmenée ou martyrisée, dans les paroles ahuries et incohérentes qu'il adresse aux juges ; il y a aussi de l'effort du muet qui voudrait parler et qui ne peut pousser que de rauques bégaiements. Il me rappelle encore ces patients du Dante, rampants et comme incrustés sous les énormes pierres qu'ils traînent, dans les cercles du Purgatoire. En s'avançant, le poète entend sortir de ces masses informes une plainte lamentable : Piu non posso ! « Je n'en puis plus ! » Fantine rencontre Jean Valjean, et son existence se mêle à la sienne, comme un flot fangeux à une eau amère. De toutes les misères du livre, celle de Fantine est la plus douloureuse ; elle est aussi la plus vraie. J'accorde quelques détails outrés ou invraisemblables ; ils allèrent peu la réalité de l'ensemble. La fille séduite tombant dans la fange, on peut le dire, couvre les rues ; elle est commune et banale comme le pavé qu'elle parcourt. La mère qui se jette au bourbier pour sauver son enfant est plus rare, sans doute : les spécialistes des lieux infâmes en signalent pourtant quelques exemples. Le poète avait donc

le droit d'infliger à une fille de joie ce double supplice.

Quelle poignante et navrante histoire ! Gela commence par une idylle et finit par la fosse commune. Fantine parcourt ce long intervalle, avec la rapidité d'un corps roulant dans un gouffre. Aux aspérités de celte chute atroce, elle perd sa pudeur, sa santé, sa beauté, sa forme môme, jusqu'à ce qu'elle arrive à n'être plus qu'un spectre cynique tournant machinalement autour d'un cloaque. Rien de plus saisissant que la peinture de cette pauvreté qui devient, par gradations, une misère affreuse. Il semhle qu'on descende l'escalier d'une cave, où, de marche en marche, se rétrécissent les jours de souffrance.

J'ai entendu blâmer les fureurs dévergondées de Fantine, dans l'admirable scène du bureau de police. On ne reconnaissait plus la pudique grisette de la promenade à Saint- Cloud, dans celle mégère dont la bouche édentée jette le crachat et vomit l'injure. Mais le propre de l'infamie est justement de défigurer ses victimes ; le premier effet de la prostitution est d'abolir la personnalité de la femme qui s'y livre et de lui attacher un masque trivial* La Vénus vulgaire fait ses prêtres-

ses à la môme image ; l'armée du vice a son uniforme. Mais, chez Fantine, cette enveloppe impure n'est qu'une livrée de misère. Dès que Jean Valjean l'en dépouillera femme reparaît, macérée plutôt que flétrie par son affreux sacrifice. Elle se réveille de la prostitution comme d'un mauvais rêve; elle en meurt comme d'un écrasement. Son dévouement maternel purifie sa honte, comme la flamme du bûcher qui monte vers le ciel, quoique alimentée par les souillures d'un cadavre. « J'ai » vu, » — dit quelque part Ilenri Heine, — « » j'ai vu des femmes qui avaient le vice peint en » rouge sur la joue, et dans leur cœur habitait la » pureté du ciel. J'ai vu des femmes... je voudrais » les revoir encore »

Cet excellent morceau de critique sur les Misérables n'a pas été continué*