CHAPITRE PREMIER

(Deuxième série).

Se mai contiga che il poema sacro Al quale ha posto mano e clelo e terra, Si che m'ha fatto più anni macro,

Vinca la crudelta, che fuor mi serra Del bello ovile ovMo dormi agnello Nimioo a lupi che gli danno guerra,

Gon allra voce ornai, con altro vello Ritornaro poeta, ed in sul fonte Delmio battesmo,prendero il capello

« Si jamais il advient que le poème sacré, auquel ont mis la main le ciel et la terre, si bien qu'il

m'a rendu maigre pendant tant d'années,

» Triomphe de la cruauté qui me tient en dehors du beau bercail, où je dormais agneau, ennemi des loups qui lui font la guerre ;

» Avec une voix autre désormais, avec une chevelure autre, je reviendrai poète, et, sur les fonts de mon baptême, je prendrai la couronne.... »

Je me rappelais ces vers de Dante « l'ancien », (« Shakespeare l'ancien » , c'est ainsi que Victor Hugo a nommé Eschyle), en lisant la nouvelle série de la Légende des Siècles . C'est dans l'exil que Victor Hugo a commencé « ce poème sacré, auquel ont mis la main le ciel et la terre » ; plus heureux qu'Alighieri, c'est dans la patrie qu'il l'achève, dans le pays qui lui a donné, si jeune, le baptême de la renommée, et qui le couronne aujourd'hui de gloire. Il y est revenu « avec une voix autre et avec d'autres cheveux » ; mais son génie s'est fortifié, au lieu de s'affaiblir avec l'âge.

Son crépuscule a l'éclat du midi le plus rayonnant. La date d'anniversaire, dont il marque ce nouveau livre, est inscrite sur une table d'airain, qui attend une autre olympiade. La vieillesse ne s' accuse, chez lui, que par les éclats et les aspérités de la force ; si l'on peut appeler vieillesse

cette auguste maturité qui reverdit toujours, sans se flétrir par aucun côté. Les années ne font qu'élargir le cercle de son activité souveraine; son règne ne connaît ni décadence ni déclin. Il bat son plein, à l'heure où tant de grands esprits se retirent. Les idées qu'il porte, les œuvres qu'il conçoit, rempliraient une réitération d'existence. About, rny brains! « A l'œuvre, mon cerveau ! » Ce cri de guerre de Macbeth est sa devise de chaque jour. L'exception intellectuelle semble appeler l'exception physique: on lui souhaite et on lui prédit une longévité d'élection. On entend de loin un Carmen s&culare, chanté, au couchant de ce Siècle, par cette voix qui en a salué l'aurore.

tCe nouveau livre prolonge, en l'égalant toujours, en la surpassant quelquefois, la plus haute partie de l'œuvre de Victor Hugo. Voilà déjà quinze ans qu'au-dessus de ses poésies, de ses romans, de ses drames, il a dressé l'Épopée. Car ce poème épique, dont on reprochait la vaste lacune à la France, cette pierre angulaire ou cette maltresse-tour de toute littérature nationale, qui manquait à la nôtre, la Légende des Siècles la lui a donnée. Poème, non plus circonscrit, comme la

plupart des épopées modernes, dans le cycle d'un temps, dans l'enceinte d'une cité, dans le camp d'une guerre, mais infini et indéfini, au delà et en deçà de l'histoire ; se faisant une unité de l'ubiquité, traversant toutes les régions, toutes les barbaries, toutes les civilisations, tous les cultes, allant de l'Éden à la mansarde, de la tente au palais, de la pagode à la cathédrale, interprétant la réalité d'après le mirage, voyant le fait évanoui à travers la fumée qui l'atteste, questionnant l'écho qui parle après que la voix s'est tue, contemplant les astres et sondant les foules ; tantôt large chanson de gestes, tantôt églogue, et souvent comme une enfilade de bas-reliefs et de fresques, quelquefois concis comme l'inscription d'une médaille; employant, selon les lois d'un art infaillible, le raccourci ou la plénitude du sujet traité, mêlant le récit au drame, alternant le dialogue avec le lyrisme, montrant l'homme sous tous ses jours et sous toutes ses ombres, à toutes les étapes de son voyage, à tous les actes de sa tragédie. On pourrait se figurer ce poème universel, sous l'aspect d'une sorte d'Arche immense, peuplée de toutes les espèces et de tous les types, qui recueille des passagers nouveaux à chaque tournant d'horizon,

et qui, a travers les calmes et les tempêtes, les naufrages et les hivernages, les éclipses et les arcs-en-ciel, vogue majestueusement, sur la mer des siècles, vers la terre promise de l'avenir.

Ce plan prodigieux, on sait comment le poète l'a rempli dans son premier livre. Ce fut un étonneraent et un éblouissement. Toutes les formes usitées étaient refondues, tous les cadres connus étaient remaniés. Les siècles personnifiés allaient et venaient, se mouvant dans leur atmosphère retrouvée, rentrant dans leur vie et dans leur milieu. L'esprit d'un peuple tenait dans trois pr

le génie d'une race était enfermé dans le tour d'un quatrain, comme celui de Salomon le chaton d'un anneau. La Bible révélait des bes inconnus, le Coran proclamait de nom surates ; l'Orient enfantait des monstres non ses; la Chevalerie, que Cervantes croyait enterrée, surgissait des chroniques rouvi à l'appel d'une fanfare si tonnante et si t phale, que Roland n'en avait jamais sonné d reille. On voyait des villes sombrées éme des donjons rasés ressortir de terre. Des fi sans date, masquées d'un nom mystérieux q lait une incantation, entraient brusque

210 VICTOlt HUGO

dans l'histoire, et s'y installaient avec une autorité hautaine et terrible. Les spectres se faisaient chair, les revenants revivaient.

Pour évoquer ce monde exhumé, le poète s'était Hait un style nouveau, une langue à cent cordes, biblique et dantesque, féodale et populaire, altière et sincère, éclatante de tons, chargée de reliefs, entrecoupée des couleurs de la vie et des pénombres du songe, aussi propre à peindre une rose effeuillée entre les doigts d'un enfant, qu'une orgie de brutes attablées sur une litière de cadavres, à chanter un De profundis de Sphinx, qu'une barcarolle d'aventuriers errant sur la mer. Depuis Dante et depuis Shakspeare, aucune litté- | rature n'avait rien produit de pareil. |

La nouvelle série de la Légende des Siècles \ poursuit ce grand livre en tous sens, avec sur- | croit et surabondance. Cette veine épique, qu'on i pouvait croire épuisée, après un tel épanchement, I se remet à bouillonner et à ruisseler, comme d'une source qui contient dès fleuves. Pics sur sommets ; par-dessus les hauteurs abordées, d'au- I très altitudes, derrière lesquelles on entrevoit encore d'autres monts en travail de soulèvement et de formation. On se croyait sur la cime de cette

chaîne d'épopées, et Ton n'était qu'à mi-côte. L'admiration se lasserait plus vite, que l'énergie surhumaine, que la création acharnée de cet infatigable génie*

C'est par une porte pareille à celle que franchit Dante, entrant dans la Divine Comédie, que le poème s'ouvre : Per me si va... « Vision d'où est sorti ce livre. »

J'eus un rêve, le mur des Siècles m'apparut.

C'était de la chair Tire avec du granit brut,

Une immobilité faite d'inquiétude,

Un édifice ayant un bruit de multitude,

Des trous noirs étoiles par de farouches yeux,

Des évolutions de groupes monstrueux,

De vastes bas-reliefs, des fresques colossales. ..

Et la plume poursuit sur cette paroi visionnaire, comme la main de feu sur la muraille de Ninive, peignant et sculptant, en vers majuscules, la mêlée des générations déroulée sur le fond des âges. Songe d'un Piranèse de la pensée, endormi dans les ruines de la Babel humaine. On sait ce qu'il y a d'architectural dans le génie de Victor Hugo. Magister de lapidibus vivis, « maître des pierres vives », l'auteur de Notre-Dame de Paris mérite-

rait ce nom, que prenaient les constructeurs des vieilles cathédrales. Le peintre du burg de Corbus, dans Éviradnus, et d'Heidelberg, dans Le Rhin, pourrait y ajouter aussi celui de « maître des pierres mortes *. L'édifice et le débris, le monument et les décombres lui appartiennent également. Le rêve même affecte, dans son esprit, des formes et des structures d'édifice. Il le construit sur des coupes plastiques, il bâtit l'ombre, il pétrifie l'impalpable. On se souvient de l'étonnant morceau des Feuilles dautomme : Pente de la Rêverie:

Or, ce que je voyais, je doute que je puisse Vous le peindre : c'était comme un grand édifice, Formé d'entassements, de siècles et de lieux ; On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux.

A quarante ans de distance, le poète a repris cette vision ébauchée ; il Fa étendue, et il l'a creusée ; il l'a grandie et approfondie. La rêverie a pris la dimension d'une Apocalypse historique subitement ébranlée, et dont l'écroulement forme les lacunes béantes, les monceaux confus, que hante la légende, et où il va chercher les fantômes qu'il rappelle au monde des vivants.

On peut diviser en grandes zones ce monde, vu à vol d'aigle. Les mylhologies d'abord, dont Victor Hugo comprend et exprime toutes les poésies, avec son incomparable puissance, mais dont il répudie violemment le principe : pluralité des forces surnaturelles, confédération des éléments et des phénomènes, divinisés sous une loi suprême. On sait que l'idée de Dieu domine souverainement son génie. L'Unité dans la toutepuissance et dans la justice absolue n'a point un adorateur plus fervent et plus prosterné. Les mystères qui le déconcertent, les doutes qui l'assaillent ne l'ont jamais fait trébucher sur le pont aigu, comme le rasoir du Coran, qui mène à cette certitude.

Le point culminant, moral, de son œuvre, est une sorte de minaret idéal, d'où il proclame que Dieu est Dieu, et que la conscience est son prophète infaillible. De là une certaine colère, poussée jusqu'à l'intolérance, contre les religions qui ont compris autrement et subdivisé en forces rivales l'âme de la Nature. De là cette guerre aux idoles, faite dans le passé, par des vers qui ont le tranchant d'une hache, le fil d'un glaive indigné. Contraste étrange : cet

iconoclaste des Dieux en est aussi le statuaire le plus magnifique. Il les taille dans le marbre incorruptible, dans l'or pur, dans l'ivoire sans tache; il reconstruit superbement, autour d'eux, leurs Olympes et leurs Walhallahs ; il leur remet la foudre ou Tare, le sceptre ou la coupe, en main. Puis, devant les Dieux restaurés sur leurs trônes, rétablis dans leur gloire, il fait surgir une figure obscure, rebutée, quelquefois difforme, mais qui sait le nom du grand Être unique, et qui n'a qu'à le révéler, pour les réduire en fumée, les disperser en poussière.

On se rappelle l'éblouissant Olympe du Satyre, rapetissé jusqu'à l'effacement, :paTle Sylvain fauve qui se dévoile Pan, et qui grandit démesurément devant les Dieux. La même idée a produit deux poèmes sublimes dans le nouveau livre. Suprématie, c'est le Ciel indien, peint dans son vague redoutable, où les Dieux flottent et se décomposent, nuées éphémères d'un i$ve éternel. Une Trinité survit à leur dispersion : Vayou, dieu du Vent, Àgni, dieu de la Flamme, Indra, dieu de l'Espace. Ils triomphent sur leurs rivaux rendus au néant, ils se croient entrés dans la possession du règne absolu.

Tout à coup, devant eux, surgit, dans l'ombre obscure. Une lumière ayant 1ml yeux d'une figure.

Vayou et Agnî, étonnés, vont interroger successivementllntrus mystérieux, qui les questionne h son tour sur le genre de leur puissance, et les somme de réprouver sur un brin de paille qu'il pose à leurs piedsi Yayou éclate en orages, il déchaîne les ouragans dont il est gonflé ;

Le brin de paille, aux pieds du dieu, ne bougea pas,

Àgni vomit ses volcans, souffla ses incendies, verse ses fournaises :

Il vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait N'avoir pas même été touché par la fumée.

Indra arrive enfin, sûr de la victoire ; il sait tout, il voit tout, il emhrasse tout; il est le diamètre de l'infini, il en est aussi la circonférence : qui donc pourrait lutter contre lui 1

— « Vois-tu ce brin de paille ? »

Bit l'étrange clarté d'où sortait une voix.

Indre baissa la tête et cria : — a Je le vois, Lumière, je te dis que j'embrasse tout l'être ; Toi-même, entends-tu bien, tu ne peux disparaître De mon regard, jamais éclipsé ni décru 1 »

«& peine eut-H parlé, qu'elle avait disparu.