VICTOR

Je ne sais rien d'aussi grand dans aucune théologie humaine, que cette disparition plus évidente qu'une apparition.

Le Titan, c'est le Satyre rentrant dans l'Olympe, sous une autre forme, et armé d'une révélation supérieure. Phtos est un des vaincus de la Gigantomachie thessalienne. Les Dieux l'ont lié d'une corde de bronze, et l'ont muré dans les entrailles de leur montagne. Il est l'escabeau vivant et rugissant de leurs pieds. Cependant Phtos s'agite dans son cachot souterrain ; il fend son carcan et il rompt sa chaîne ; il creuse l'abîme, des pieds et des poings, cherchant une issue. On lit, en se penchant, comme sur l'ouverture d'un cratère, le récit de cette fouille colossale: le travail d'Hercule qu'opère le Titan, la langue l'exécute aussi dans ces pages. Phtos fait enfin sa trouée à travers le globe, et il s'accoude à la brèche béante du pôle entr'ouvert. Il s'attendait au soupirail d'une crypte murée, cave de la maison terrestre ; l'infini vivant s'ouvre devant lui. Au lieu du ciel solide, piqué d'une ronde de sphères d'or, qu'il croyait voir de la terres des millions d'astres, des tourbillons de soleils, des firmaments qui s'ouvrent, les uns audessus des autres, dans un abîme insondable:

stupeur ! il finit par distinguer, au fond De ce gouffre où le jour avec la nuit se fond, A travers l'épaisseur d'une brume éternelle, Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle.

Les Dieux continuaient à rire et à se réjouir dans leur gloire ; un colosse, souillé des fanges d'un chaos, escalade, d'un bond, leur sommet. Jupiter pâlit, les Immortels se teignent de l'ombre qui passe sur son front:

Alors le Titan, grave, altier, portant les marques Des tonnerres, sur lui tant de fois essayés, Ayant l'immense aspect des sommets foudroyés, Et la difformité sublime des décombres, Regarda fixement les Olympiens sombres, Stupéfaits sur leur cime, au fond de l'éther bleu, Et leur cria, terrible : « Dieux, il est un Dieu t »

La grandeur de l'invention et du style ne saurait aller au delà. C'est le génie et le vers d'Eschyle, retentissant dans une pensée élargie. On n'imaginerait pas de dénouement plus grandiose à la trilogie de son Prométhée, que cette démonstration titanique de l'existence du Dieu un. Tout un livre du poème est consacré à ces géants, aînés de la terre. Victor Hugo, se sentant un peu de leur race, passe résolument dans leur camp ; il relève,

comme un gant de guerre, leur rocher tombé. Il tient pour eux contre les Dieux d'Homère et d'Hésiode, en qui il ne voit que des tyrans triomphants. Il oppose à leur règne impie, bouleversé parles ûéaux et les guerres, l'innocence radieuse d'un âge d'or, qui les aurait précédés.

En ma qualité d'humble Hellène, fidèle à la beauté, sinon à la vérité de leur culte, qu'il me soit permis de parler pour ces Dieux, assaillis, une seconde fois, par un ennemi plus redoutable que les combattants de l'Othrys. Ces Centimanes foudroyés, ces Hécatonchires enchaînés ont mérité leur écrasement. Que représentent-ils au fond ? Les cataclysmes géologiques réprimés parleras ego de la Nature normale et vitale, les forces barbares de l'âge de^ pierre et de l'âge de fer, domptés par la Raison et par la Justice plus ou moins parfaitement incarnées.

Je ne me figure pas du tout un Éden, peuplé d'Encelades et de Briarées. Un Paradis terrestre, ayant pour Àdams des colosses, capables de déraciner ses chênes d'une secousse, différerait peu d'un Enfer. N'est-ce pas justement la gloire bienfaisante des Dieux de la Grèce d'avoir ramené aux proportions humaines cette difformité chao-

tique, et de s'être faits presque semblables aux hommes, pour pouvoir les prendre, sans les étouffer, dans leurs bras, et les élever doucement jusqu'à eux ? N'ont-ils pas été les pédagogues divins de la race élue, qui les avait formés des plus hautes conceptions de son esprit, des plus purs rêves de son cœur ? V Iliade, l'Odyssée, le Parthénon, le Théâtre, des fêtes merveilleuses, un monde de statues parfaites, de citoyens admirables, voilà la création des Dieux grecs. Du côté des Titans, des sacrifices humains, les murs pélasgiques faits de blocs grossièrement soudés, des antres où l'on célèbre de sanglants mystères... Ramenez-nous à l'Acropole, qu'ils auraient renversée, avant les Barbares, si leur race avait survécu !

Le poète s'est, d'ailleurs, magnifiquement rectifié lui-même, dans ses légendes helléniques, dont chacune pourrait porter, comme les livres d'Hérodote, le nom d'une Muse. La Grèce, dressée par les Dieux qu'il maudissait avant, s'y montre dans l'héroïque gymnase des grandes guerres Médiques, radieuse de force et de jeunesse, d'énergie civique, de grâce ingénue. Les Trots

Cents mettent en scène l'invasion de Xerxès, avec une puissance d'évocation qui tient du prodige. Il y a là un dénombrement, qui est une résurrection en masse de peuples abolis, de races disparues ; c'est l'immense cimetière de l'antique Orient, reprenant chair et os, souffle et vie, armes et costumes, à la voix d'un prophète hébreu qui tiendrait une lyre d'Homéride. L'armée marche vite, ainsi qu'il sied à un défilé de fantômes ; mais chacune de ses troupes et de ses peuplades est marquée, au passage, d'une qualification si forte, d'un trait si puissant, d'une couleur si vive, d'une épithète si caractéristique et si saillante, qu'on la voit revivre sous ce mot, comme sous le rayon du soleil qui la vit passer. Xerxès dort sur son char, au milieu de ces multitudes ondoyantes, à la façon d'un dieu, dont une mer, marchant vers une rive, bercerait le sommeil. Entre Seste et Médyte, le roi fait jeter un pont sur le Détroit enjambé. Le vent vient au secours de la mer asservie : il abat les arches, d'un souffle ; elle les engloutit d'un revers de vague. Xerxès fait donner trois cents coups de fouet à cette esclave révoltée.

Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune* Alors ce dieu, qu'adore et que sert la Fortune,

Mouvante comme lui, créa Léonidas, Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats. Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes... Et Xerxèsles trouva débont aux Thermopyles.

Quel coup de tridenl asséné de main de poèlc ! Quel mythe superbe et tel que le génie grec n'en a pas créé de plus beau ! Celte flagellation qui se fait légion ; l'insulte fécondée, enfantant ses vengeurs !

Le Détroit de FEuripe, c'est Thémistocle, à la veille de Salamine, tenant, sur sa trirème, le conseil de guerre, d'où dépend le destin du monde. Les prêtres s'effrayent ; les augures consternés épèlent à rebours les grimoires sanglants des victimes. Mais le héros, que l'âme de la patrie inspire, est pour la bataille hasardeuse contre le péril certain et le présage équivoque. 11 parle la langue concise des stratèges de Thucydide, illuminé des éclairs de l'héroïsme homérique. Vous diriez un plan de campagne gravé sur le bouclier d'Hercule. Les Bannis, c'est la revanche, grondant, comme un sourd tonnerre, à l'horizon, que Cynthée et Méphialte exilés, Fun de Sparte et l'autre d'Athènes, interrogent avec une anxiété religieuse. Des voix de peuples résonnent, des

fracas d'armes se heurtent confusément sous les nues. Morceau fatidique, où la splendeur grecque flamboie des images extraordinaires de la Bible. On croit entendre les chars vivants d'Ézéchiel rouler dans le ciel d'Apollon. Acceptons l'augure qu'il recèle. Le poète prophétise ; vates est un de ses noms.

Entre ces chants superbes, une petite ode exquise ; entre ces groupes épiques, une statuette d'éphèbe, dorée par l'aurore : la Chanson de Sophocle à Sa lamine. Il est là, debout sur la plage, l'enfant de Melpomène, dans la nudité sacramentelle de la palestre ; il s'offre h la Guerre, se voue à son glaive : « mais que la sombre déesse lui fasse rencontrer une vierge, au seuil de l'Erèbe !» Une halte d'amour avant le tombeau, le baiser qui ravit les lèvres, avant celui qui ferme les yeux !

Donne-la mol, que je la presse Vite sur mon cœur enflammé.

Je veux bien mourir, ô déesse !

Mais pas avant d'avoir aimé.

Le battement des ailes de l'abeille attique semble rythmer ces strophes vaillantes et char-

mantes, elles ont son miel et son aiguillon. C'est une mélodie qui danse dans de la lumière.

L'Aide offerte à Majorien sert de trait d'union entre l'antiquité et le moyen âge . Attila s'y ébauche, presque indistinct de sa horde prête à se ruer sur les pays du soleil. Cette horde cherche un guide, et elle offre l'empire romain, comme salaire, au premier prétendant qu'elle rencontre en route. Toute l'histoire des invasions barbares est résumée dans ce dialogue farouche, enveloppé de brume, où l'on entend sans rien voir, et crié plutôt que parlé, qui monte d'une clairière nocturne et descend du créneau d'un camp.

Nous voici dans les siècles, foulés par ces hordes, mal tracés et mal éclairés, limitrophes entre la légende et l'histoire. C'est sur cette Marche des âges, que Victor Hugo accomplit ses plus fiers prodiges : c'est là qu'avec de la cendre et de l'ombre il refait des vivants qui ne vécurent qu'à demi : c'est là que, de quelques noms raturés, il tire des hommes complets ; c'est de là qu'avec quelques débris de chroniques et d'armures, de chants populaires et de traditions frustes, il reconstitue des époques détruites,, et rallume des phases éclipsées.

Un type persistant revient dans cette ronde de

nuit du passé ; c'est celui du Justicier, bon et fort, naïf et terrible, magnanime et rébarbatif, dressé contre les oppresseurs, incliné vers les petits et les faibles, qui sauve et damne, délivre et châtie, et qui, l'épée haute et le clairon à la bouche, évoque dans la vallée des misères humaines le drame fulgurant et rayonnant du Jugement dernier. Ces chevaliers du droit sont presque toujours des vieillards ; ces archanges ont les cheveux blancs^Victor Hugo a le culte des vieillards, comme il a l'adoration des enfants; aussi grand dans la Prytanée, qu'il est tendre dans la nursery^Quel sénat imposant, quel aréopage idéal, quelle gérontocratie vénérable, on ferait avec les barbons de sou œuvre : Ruy Gomez, Saint-Vallier, Job, le marquis de Nangis, Onfroy, Fabrice, Éviradnus! Leurs noms seuls évoquent ces idées d'antiquité et de majesté, qui se dégagent des dynasties de patriarche, que la Genèse énumère. La nouvelle Légende des Siècles ajoute d'augustes figures à ce groupe de vétérans de l'honneur.

Le Cid d'abord, déjà rencontré à Bivar, dans le premier recueil, et qui remplit ici tout un livre. Le Romancero du Cid est une harangue de haut en bas et de cap en pied, faite par le vieux

preux à l'ingrat roi Saûche qui Ta disgracié, et que la fantaisie a pris de l'aller revoir dans sa tour. Les Chansons castillanes pâlissent auprès de ce monologue grandiloque, mélange inouï de simplicité et d'emphase, de rodomontade et de loyauté. Mieux encore que dans ces vieux poèmes, le Cid y apparaît comme l'incarnation, en fer et en os, de l'antique Espagne : pompeux et sublime, rebelle et dévoué, candide et farouche ; l'orgueil et l'incorruptibilité du cèdre. Il se mire dans sa cuirasse, il fait sonner son armure. Imaginez la roue d'un paon qui aurait les serres et le bec de l'aigle.

La kyrielle de reproches qu'il adresse à son suzerain : Le roi jaloux, — Le roi ingrat, — Le roi défiant, — Le roi abject, — Le roi fourbe, — Le roi voleur, — Le roi soudard, — Le roi moqueur, — Le roi couard, tombe sur lui, comme une bourrasque de grêle, ou comme une jarre de plomb fondu versé du haut d'un mâchicoulis. Ce grand cœur est gros, il se vide ; tous ses griefs s'épanchent dans une litanie de colères. Des sourires, d'une douceur puérile, les traversent, fleurs écloses dans la neige de cette barbe hérissée. Honnête et fidèle, malgré tout, le

226 victoii hugo

proscrit reste un féal. Le vieux coursier rue dans l'attelage, mais sans verser la royauté qu'il traîne en rongeant son frein : — Le roi est le roi. —

Je baisse mes yeux ; j'en ôte Tout regard audacieux.

Entre sans peur, roi, mon hôte, Car il n'est qu'un astre aux deux*

Cet astre de la nuit noire, Roi, ce n'est pas le bonheur.

Ni l'amour, ni la victoire, Ni la force : c'est l'honneur !

Et moi, qui, sur mon armure, Ramasse mes blancs cheveux, Moi, sur qui le soir murmure, Moi, qui vais mourir, je veux

Que le jour où, sous son voile, Chimène prendra le deuil, On allume à cette étoile Le cierge de mon cercueil.

Tout le poème est écrit en quatrains de vers de sept pieds, et ce rythme, brusquement allègre, fait l'effet d'un tambour de basque frappé en cadence sur un bouclier. C'est une saltation sonore, dont les rimes craquent, comme les joints d'une panoplie qui s'agite et qui gesticule : pyrrhique

de strophes, farandole martiale déroulée à perle de vue.

Autre guitare, comme disait ailleurs le poète ; guitare aux cordes de fer : Le Cid Exilé. Un second roi, — car Ruy les use, il a, dans sa légende, beaucoup de rois tués sous lui, — Alphonse de Castîlle a banni le Campéador. Le Cid s'est retiré dans son manoir de Bivar, pareil à un lion héraldique, maltraité par son seigneur, qui se détacherait de l'écusson qu'il supporte, et regaf -** rait, en rugissant, sa caverne. Alphonse cha d'idée, il rappelle le Cid, en ayant besoin, < lui envoie, comme ambassadeur de retour grâce, Santos-le-Roux, un roitelet de sa ci Santos se met en marche ; il entre, à grand bi dans les terres de l'exilé. Ici un paysage d'une geur grandiose, l'idylle pyrénéenne au repos, c toute sou âpre douceur. Une tribu agreste lab< ou patt dans la plaine, autour du donjon véni hidalgos du troupeau, Grands d'Espagne sillon :

Ouelques-una sont bergers dans les grands termina va Champs que les bataillons ont légués aux troupeaux, Mers de plaines ayant le collines popr vagufs, Où César a laissé l'ombre de ses drapeaux.

Là passent des bœufs roux qui sonnent de la cloche, Avertissant l'oiseau de leur captivité ; L'homme y féconde un sol pîus âpre que la roche, Et de cette misère extrait de la fierté.

Ils récollent, au bas des monts, comme en Provence, Du vin qu'ils font vieillir dans des outres de peau ; Le fisc, quand il leur fait payer la redevance, '

Leur fait l'effet du roi qui leur tend son chapeau.

Cid est le pasteur de cette peuplade pacifique, l'aîné de ces hommes, plus que leur seigneur. Il fraternise avec le laboureur, il tutoie le pâtre. On le voit s'asseoir, comme fera plus tard Don Quichotte, son revenant burlesque, mais grand encore, dans la boutique et sur l'escabeau du barbier.

Le barbier rase bien le héros, quoiqu'il tremble ; Puis, une loque est là pour tous ceux qui viendront; Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble Essuyer le regard des princes sur son front.

Cependant Santos arrive, dans sa pompe de gala, dans son train de faste, et Ruy Diaz le reçoit dans son écurie ; il lui donne audience devant le râtelier de son cheval Babieça.

La jument, grasse alors comme on cheval de moine, Regardait son seigneur d'un regard presque humain, Et le bon Cid, prenant dans l'auge un peu d'avoine, La lui faisait manger dans le creux de sa main.

Le petit roi le prend de haut, parlant au nom d'un plus grand ; il conte les griefs et les doléances de la cour : Le Cid offusque Son Altesse ; son échine est trop inflexible ; son baisemain est trop familier. Il n'humilie pas assez ses Victoires devant l'étiquette de la Servidumbre ;

il a des regards et des sourires de lèse-majesté.

« Votre bouche en parlant sourit avec tristesse. On sent que le rci peut avoir Burgos, Madrid, Tuy, Badajoz, Léon, soit ; mais que Son Altesse N'aura jamais le coin de la lèvre du Cid.

» Le vassal n'a pas droit de dédain sur le maître . On vous tire d'exil ; mais, Cid, écoutez-moi, Il faut dorénavant qu'il vous convienne d'être, Aussi grand devant Dieu, moins haut devant le roi.

a Pour apaiser l'humeur du roi, fort légitime, Il suffit désormais que le roi, comme il sied, Sente qu'en lui parlant vous avez de l'estime . » — Babieçi frappait la litière du pied,

Les chiens tiraient leur chaîne et grondaient à la porte ; Et le Cid répondit au roi Santos le Roux :

« Sire, il faudrait d'abord que vous fissiez en sorte Que j'eusseMe l'estime, en vous parlant, à vous I »

Rouvrez le Romancero espagnol, vous n'y trouverez pas un chant de cette grandesse, une scène de cette taille. Tout ce qu'il contient d'orgueil naïf, de noblesse native, de rusticité superbe, de saveur cordiale, y est exprimé, comme un suc de citron sauvage, sous une main qui mûrit tout ce qu'elle pressure. Ces rapsodes errants de la lande et de la sierra cherchaient et attendaient leur Homère ; après dix siècles, ils l'ont rencontré.

D'autres grands vieillards surgissent, après le Cid, dans la Légende des Siècles y chênes de cette forêt épique, témoins de la droiture et de la vertu des grands âges, foudroyants ou foudroyés, mais toujours dressés contre l'iniquité et la tyrannie. Le Comte Fe'libien, errant dans Sienne prise d'assaut par les retires des Médicis, rencontre, au coin d'une rue, un enfant tué dans le ventre ouvert de sa mère. Il maudit ces meurtriers qui massacrent l'avenir pêle-mêle avec le présent. Rien de pathétique comme cette imprécation vénérable : l'homme séculaire pleurant sur l'embryon atrocement détruit dans son nid sacré.

Welf, Castellan cTOsbor est un petit drame, aussi grand, dans son raccourci, que les Bur-

graves dans leur développement. Le vieux chevalier reste seul, libre et debout, au milieu de l'Allemagne asservie. Sa haute tour crénelée, adossée h une montagne, qui a pour fossé un précipice et des meurtrières pour fenêtres, couve un petit pays blotti sous son ombre. Cette guérite de pierre, que garde le dernier champion du droit, importune les princes d'alentour ; l'enclave indépendante fait un trou dans le filet d'oppression qu'ils ont jeté sur l'Empire. Il faut que cette résistance cède, que cet acier plie, que ce donjon, en dehors de toute servitude, rentre, de force ou de gré, dans leur nivellement. Cyadmis, duc de Thuringe, Hug, roi d'Arles, l'empereur Othon, le pape Sylvestre II, viennent, l'un après l'autre, tenter et sommer le paladin réfra claire. Us lui parlent de l'autre rive de son gouffre ; ils l'invitent et ils le menacent ; ils lui offrent des vassalités magnifiques, s'il consent à plier sa tête et à lever sa herse, de fer toutes deux. La tour reste sourde, mais non pas muette ; un tonnerre en sort , le refus courroucé du vieux preux, qui leur crie son « Vade rétro » en vers si massifs et si écrasants, qu'on dirait que, comme l'Ajax homérique, il leur jette les créneaux arrachés de sa plaie-forme.

Mais la plainte d'une petite mendiante gémit dans la nuit : l'aigle, qui avait fermé son aire aux vautours, l'ouvre au passereau en détresse. Welf abat son pont-levis qui va rejoindre le bord de l'abîme ; les assaillants embusqués s'y ruent. Il est saisi et chargé de chaînes, et les huées de la foule, qui le glorifiait tout à l'heure, s'abattent sur le héros pris au piège...

Tant le rire est aisé derrière les vaincus.

Après la tentation du héros, la tentation du bandit. Mas/errer est un sauvage, en guerre contre les barbares, un loup bon qui dévore les bouchers en épargnant les troupeaux. La scène se passe dans le Cycle Pyrénéen qui remplit tout un des livres du nouveau recueil. Ce cirque farouche des Pyrénées, ravagé, dans la nuit de l'histoire, par des rois de proie, est un des sites préférés de Victor Hugo. Son esprit aime à tournoyer sur ces cimes de structure guerrière : la Brèche de Roland est une des portes de sa Divine Comédie ; il y a déjà fait défiler toute une armée de fantômes; On se rappelle Jour des Rois et le Petit Roi de Galice. Ici c'est plus farouche et plus âpre encore. L'horreur de la montagne s'ajoute à la sau-

vagerie du démon errant, qui la hante et qui la possède. Il y a là des pages rayées de torrents, sillonnées d'éclairs, retentissantes de clameurs, d'ouragans, d'écroulements et d'avalanches, qui emportent l'imagination dans leur tourbillon. La sublime fureur des hauts lieux n'a jamais été plus grandiosement déchaînée. Masferrer y passe et repasse, vêtu de peaux et chaussé de cordes, lançant sa flèche à l'isard, fendant, sur un tronc d'arbre, les lacs des plateaux ; herculéen et cyclopéen, moitié Robin son, moitié Polyphème :

Dans un grossissement de brame et de fumée, Entouré d'un nuage obscur de renommée, Quoique invisible an fond de ses rocs, mais debout, Dans son fantôme allant, venant, dominant tout, Cet homme s'aperçoit de très loin en Espagne.

Aussi, les brigands blasonnés de la plaine, attroupés dans leur antre que dore le pillage, le prennent pour leur pair : ils songent à le faire roi d'Oloron. Deux d'entre eux escaladent péniblement sa caverne ; ils le trouvent accroupi à terre, et raccommodant son arc ébréché. Ils lui offrent celte couronne volée, cette royauté de rapine î;

. . . Sans lever les yeux et sans tourner la tète, Le bandit, sur son arc gardant toujours la main, Leur fit signe du doigt de passer leur chemin.

234 viGTOR nuGO

Dans Paternité, le poète invente un miracle, tel qu'en aurait pu faire le Cid devenu saint et canonisé. Jayme, un chevalier de sa taille, a souffleté son fils Ascagne, revenu, sanglant et souillé, d'un sac de ville traîtreusement surprise. Le fils répond h ce châtiment par des rugissements de lionceau mordu. 11 emporte l'affront, ne pouvant le rendre, mais il rompt tout lien filial, comme une chaîne : son père ne reverra jamais plus le visage qu'il a marqué de sa main. Le vieux Jayme, morne et désespéré, descend alors, dans la crypte où la statue de son père à lui, le grand comte Alonze, veille et rêve sur son mausolée, fil s'agenouille à ses pieds, il consulte en sanglotant ce Penser oso d'airain, il lui demande si un enfant peut être offensé par son père, si tout ce qui tombe de cette supériorité vénérable, don ou sévice, bienfait ou rigueur, ne doit pas être accepté avec soumission u

II pleurait. Tout à coup, — rien n'est pins formidable

Que l'immobilité faisant un mouvement,

Le farouche sépulcre est vivant par moment,

Et le profond sanglot de l'homme le secoue.

Le vieux héros sentit un frisson sur sa joue,

Que dans l'ombre, d'un geste auguste et souverain,

Caressait doucement la grande main d'airain.

C'est la statue du Commandeur jetée dans un nouveau moule, en sortant plus grande, douce, au lieu d'être terrible. Qu'elle est merveilleusement auguste et touchante, cette caresse d'un fanl de bronze, confirmant, sur la joue, toujours ; rile pour lui, d'un vieillard, l'autorité paten»

Entre ces récils des hautes époques héroï et les pièces du livre intitulé : Le Temps pré: chante et danse le Groupe des Idylles, r< amoureuse, symphonie pastorale, rassembl< travers les siècles, des jardins de Jérusalem collines de la Sicile, du vallon de Tibur à la taine de Yaucluse. Tous les poètes de la feu des luttes bucoliques, du ramage humain dé les oiseaux sous l'ombrage, sont convoqués festival de l'Amour. Chacun vient lui chanter ode ou lui soupirer sa romance, entonne] hymne ou vocaliser une ariette. La lyre d'Or répond au psaltérion du roi Salomon, le s; de Moschus à la flûte de Virgile, la viole de trarque à la pochette de Voltaire et de B marchais. Ce concert est, en môme temps spectacle ; on y voit, comme dans une féerie métamorphoses de l'Amour. Il y passe, de la i

236 VICTOR UUGO

logie à l'orgie, de la forêt au boudoir, d'une treille de l'Archipel au cabaret de la banlieue parisienne. La baguette de l'enchanteur qui souffle et conduit ce magique orchestre, évoque des Nymphes et des Grâces, des points les plus lointains du réel et de l'idéal. Eurydice y rencontre Laure ; Néère se mire, rajeunie de vingt siècles, dans les yeux de Suzon ; Daphnis et Chloé rient de voir leurs jeux ingénus répétés par Lubin et par Madelon.

U Idylle du Vieillard, — Voix (Tun enfant dFunan, — est la note finale de ces mélodies. Des sons confus qui bruissent sur la lèvre d'un nouveau-né, le poète fait un chant, plus pénétrant et plus tendre que ceux des virtuoses de l'églogue et du madrigal^ Il écoule germer les idées naissantes, comme l'homme du conte écoute pousser les brins d'herbe. Ce que dit la petite Ame, encore flottante dans le clair obscur de la vie, il l'entend et il le traduit. On voit poindre les vagues lueurs de l'esprit courant sous la plume, comme les étoiles percent, sous le doigt qui les cherche, dans l'ombre du ciel. Il n'y a que les Génies, pour comprendre ainsi la langue des oiseaux :

Que dit-il ? Croyez- vous qu'il parle ? — J'en suis sûr.

— Mais à qui parle-t-il î — A quelqu'un dans l'azur ;

A ce que nous nommons les esprits ; à l'espace ;

Au doux battement d'aile invisible qui passe,

A l'ombre, au vent, peut-être au petit frère mort.

L'enfant apporte un peu de ce Ciel dont il sort;

Il ignore, il arrive : homme, tu le recueilles !

11 a le tremblement des herbes et des feuilles.

La jaserie, avant le langage, est la fleur

Qui précède le fruit, moins beau qu'elle et meilleur

(3i c'est être meilleur qu'être plus nécessaire).

L'enfant candide, au seuil de l'humaine misère,

Regarde cet étrange et redoutable lieu,

Ne comprend pas, s'étonne, et, n'y voyant pas Dieu,

Balbutie, humble voix confiante et touchante;

Ce qui pleure finit par être ce qui chante.

Ses premiers mots ont peur comme ses premiers pas

Le Temps présent a des légendes d'une grandeur égale à celles des vieux âges. Le cor de Roland sonnant à Ronce vaux n'est pas plus tragique que le petit tambour qui bat vaillamment et éperdument dans le Cimetière dEylau. C'est un vieil oncle de Victor Hugp qui raconte, — il y a soixante-dix ans de cela, — ne se doutant guère quel écho répéterait plus tard son récit. Le capitaine Louis est envoyé, avec trois cents hommes, dans le cimetière du village* nœud de l'action, clef de labataille. La possession de ces quelques fosses,

qui vont en faire creuser une large comme un gouffre, décidera de la défaite ou de la victoire. La consigne est de s'y faire tuer, jusqu'à six heures, homme par homme. Cet humble charnier réclame une hécatombe vouée au salut de Tannée. La petite troupe exécute stoïquement sa consigne ; les balles et les boulets la déciment. Elle n entend que le bruit de la bataille perdue sous la neige ; elle est la cible de Pimmense artillerie lointaine, qui la vise et qu'elle ne voit pas. Une batterie tonnante, entrecoupée de grands cris, donnerait l'idée de ce bulletin cordial et martial, concis et rapide ; les vers y font feu roulant.

On sait combien la guerre est familière au poète, il l'a chantée, sous tous ses aspects. Sa force l'attire vers les actions et les exploits des forts ; son style prend, pour les raconter, le tranchant du glaive et la sonorité du clairon. Aucune déclamation et aucune emphase : le ton est celui d'une bonhomie soldatesque aussi véridique qu'héroïque. Ces soldats, requis pour la mort, font leur devoir en le trouvant dur ; ils supportent, en jurant, cette corvée mortelle. Les grognements des grognards interrompent, par endroits, le grondement des obus :

t Non* étions les gardien* du centre, et 1» poignée

D'hommes sur qui la bombe, ainsi qu'une cognée. Va s'acharner ; et j'eusse aimé mieux être ailleurs. ■

— • Vous ne tous en irez qu'à six heures du soir î. . Je songeais, méditant, tout bas, cette eonstgne. *

Les hommes tombent, un par un, dans i tempête de neige mêlée à une fumée d'incent et le groupe entamé ne s'aperçoit de sa déen sance qu'à la diminution de ses coups de feu :

■ Soudain la feu cessa, la nuit sembla moins noire, Et l'on criait : Victoire 1 et je criai : Victoire ! J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous. Sanglant, sur une main et sur le* déni genoux, Je me traînai. Je dis : — « Voyons où noua en somme J'ajoutai:— a Debout louai eEtje comptai meshomr

— ■ Présent » I dit le sergent ; — 'Présent » I dit le gai Je vis mon colonel venir, l'épée en main :

— ■ Par qui donc la bataille a-l-elle été gagnée ?

— Par vous, » dit-il. — La neige était de sang b&igi Il reprit : — o C'est bien vous, Hugo ? C'est votre vo:

— Oui. — Combien de vivants étes-vous ici? — Tro

Dans le morceau dédié a Jean Chouan, le po répète le grand acte d'impartialité, qu'il avait d prononcé dans Quatre-vingt-treize ; il raconte mort du chef royaliste, touché, au fort de la < faite, par un rayon de bonté sublime. Jean Choi

couvre de son corps une pauvre femme grosse, attardée sous la mitraille, dans la plaine vide ; il se fait tuer, en détournant les balles qui la visent, pour lui donner le temps de gagner le hallier où sa bande est déjà rentrée. Les vers admirables qui terminent la pièce inclinent, avec un respect attendri, le drapeau de la République devant l'oriflamme en lambeaux, porté par ce serf farouche de la foi royale. Le grand vétéran des idées nouvelles salue de loin le sombre soldat du passé.

Le Cimetière dEylau et Jean Chouan, qui se suivent, d'une page à l'autre, dans le livre, montrent ainsi Victor Hugo, comme il le disait il y a quarante ans :

« Fidèle au double sang qu'a versé dans sa veine Son père, vieux soldai, sa mère, Vendéenne. »

L'enfant intervient, à plusieurs reprises, dans ces récits du présent.Ce poète des géants est aussi, par excellence, le poète des petits. Il a, pour eux, l'attraction de la force vers la faiblesse ; les nids ne l'intéressent pas moins que les gouffres ; il interprète le vagissement, comme la tempête. Ses poèmes et ses romans sont remplis d'enfants, caressés ou consolés, choyés ou pleures. Comme

la Charité d'André del Sarto, sa Muse a, sur ses genoux, dans ses bras, montant à son épaule ou tirant sa robe, des nourrissons qu'elle allaite, tout en vaquant à ses autres œuvres, l'œil au ciel, le front plein de rêves. Sa manière de peindre les enfants est incomparable : il a fixé, en touches d'une fraîcheur divine, les fleurs de leur chair, les rayons limpides de leurs yeux, leurs molles et fugitives attitudes, leurs gestes pareils à des battements d'ailes ébauchés, enfin tout ce qui avait échappé jusqu'à lui aux autres poètes ; car la peinture seule des grands maîtres avait ainsi coloré et nuancé l'enfance. ~h

L'œuvre de Victor Hugo, si grandiose et, par endroits, si terrible, est toute jonchée des vols et des ébats de ces anges. On dirait les Amours du Corrège enroulés, par groupes et par grappes, autour des fresques de Michel-Ange. Petit-Paul fera verser autant de larmes que les Pauvres Gens.

11 n'appartient qu'à Victor Hugo d'élever aux larges émotions du grand art ces humbles sujets qui s'amolliraient, sous une autre main, en fades élégies : un petit garçon, élevé et chéri par un vieux grand-père, tombé, après la mort de celui-ci, entre les mains blessantes d'une marâtre, qui s'en

échappe, tout meurtri, par une nuit d'hiver, pour appeler à l'aide l'aïeul couché dans le cimetière, et mourir au seuil ; rien de plus, et c'est déchirant ! Cela résume toutes les douleurs du monde muet des petites victimes; c'est comme un jour de souffrance, ouvert sur les limbes terrestres où gémissent les enfants sans mères?) Lisez pour vous, lisez aux autres, faites circuler ce flot d'abondante et salutaire douleur. De pareils vers sont capables de convertir et de transformer, comme les coups de la Grâce chrétienne. Qu'ils tombent sous les yeux d'une femme pareille à la belle-mère du petit Paul, au cœur

Tendre pour son enfant, dur pour l'enfant d'une autre,

ce cœur s'ouvrira peut-être, et l'enfant rebuté y sera reçu, côte à côte de reniant aimé, comme dans un berceau agrandit)

Dans la Guerre civile, un enfant sauve son père, sergent de ville, taillé dans la rigidité de Javert, de la multitude furieuse qui va l'engloutir. Ses prières naïves, ses cris suppliants remuent les entrailles de l'émeute, et l'acharnement de la foule vient s'apaiser sur ce petit être, comme au grain de sable sur lequel Dieu brise l'Océan.

Plus loin, c'est la Question sociale incarnée, décharnée plutôt, dans une petite fille de cinq ans, larve d'un spectre de joie, qui rôde, affamée et déguenillée, par les rues, l'œil haineux et la bouche amère, vaguement irritée de sa damnation terrestre qu'elle ne comprend pas.

La quantité d'enfer qui tient dans un atome

Étonne le penseur, et je considérais

Cette larve, pareille aux lueurs des forêts,

Blême, désespérée, avant même de vivre,

Qui, sans pleurs et sans cris, d'ombre et de terreur ivre,

Rêvait et s'en allait, les pieds dans le ruisseau,

Némésis de cinq ans. Méduse du berceau.

Innocente encore, bientôt prostituée : le cloaque autour duquel tourne sa triste mère l'attire fatalement.

n arrivait parfois, vers le soir, à la brune,

Que la mère et l'enfant se rencontraient, et l'une

Regardait son passé, l'autre son avenir.

Ne détournez pas la tête de celte rencontre navrante ; réfléchissez et compatissez. Ce grand souci des faibles écrasés, des proscrits du sort, des martyrs de l'abandon et du dénûment, est la \ertu du génie de Victor Hugo. Il fait crier les plaies d'une façon si poignante et si pathétique,

qu'il faut bien qu'on se retourne et qu'on s'en émeuve. Cette cruauté est une charité : une société n'est pas une femmelette ; il est permis d'irriter ses nerfs, si c'est pour réveiller sa conscience,. La Légende des Siècles a sa philosophie, comme l'Histoire a la sienne. Un chœur parle entre les actes de ses tragédies, et ce chœur, c'est la voix du poète se retournant, du spectacle éphémère des hommes et des choses, vers l'immuable horizon de l'Éternité. Au génie plastique le plus éclatant que ce siècle ait vu, à l'art de rendre, en plein relief et en pleine couleur, toutes les formes et toutes les couleurs du vaste univers, Victor Hugo joint une investigation profonde des conjectures et des causes. L'énigme du monde le préoccupe jusqu'à l'obsession ; il scrute toutes ces faces confuses, il questionne toutes ces voix éparses. La pose d 'Œdipe, tel que lès peintres le représentent, debout devant le Sphinx, les yeux sur ses yeux, est sa constante attitude. L'épigraphe de ce nouveau livre, comme de beaucoup d'autres qui l'ont précédé, pourrait être la réponse du cénobite, au visiteur qui l'interrogeait sur les occupations de sa solitude : Dies antiquos cogitavi et annos ssternos in mente habui.

La pensée finale de Victor Hugo sur le grand Mystère alterne entre une immense tristesse et un espoir infini. Le sentiment du néant humain, la suprématie de la mort absorbant toutes les puissances et dissolvant toutes les forces, serr blent accabler parfois son esprit. Job sur son fi rater, le Bouddha sous le figuier où Nirvana 1 fut révélé, l'ascète de la Thébaïde s'étonnai qu'on bâtit encore des maisons et des villes, n'o pas jeté sur le monde un regard plus chargé d'aï goisse. Rappelez-vous les Pleurs dans la nuit l'Horror, des Contemplations, le Zm-Zizimi, i la première Légende. Quel orgue de cathedra a jamais fait gronder et gémir de ZHes irx lugubres 1

Ce nouveau livre a des psaumes plus dési lés, des lamentations plus tristes encore, sur vanité des œuvres de l'homme. Quelle effrayan parabole que les Sept Merveilles du monde Cela semble écrit sur des entassements qui vo choir, sur des dômes qui vont s'écrouler, avi le charbon ardent qui brûla la bouche d'Isaï Ces prodiges de l'orgueil, ces chefs-d'œuvre i la main de l'homme célèbrent à l'envi leur pi rcnnité. Le Temple d'Éphèse vante ses bas-n

246 Victor dugo

liefs divins et ses purs frontons ; les Jardins de Babylone, leurs arbres plantés dans l'air par Sémiramis ; le Mausolée, son tombeau sublime, moins grand encore que le cœur de la veuve d'où il est sorti ; le Jupiter Olympien, sa majesté taillée par Phidias dans l'ivoire et l'or ; le Phare, sa lumière sidérale et inextinguible, qui supplée,

Sur les eaux, dans les nuits fécondes en désastres, A l'inutilité magnifique des astres ;

le Colosse de Rhodes entonne, à sa gloire, un chant plus durable que l'airain dont il est forgé, are perennius ; la Pyramide glorifie son éternité. Mais une voix grêle, que couvrirait le sifflement d'un reptile, monte des fondations minées, s'élève des assises entamées de ces monuments prodigieux. C'est celle du Ver de terre, fange vivante, cendre qui serpente, qui fera sa pâture et sa pourriture de tous ces géants de métal, de toutes ces montagnes de granit :

Ne vous arrêtez pas I Montez 1 montez encore I Moi, je rampe, et j'attends. Du couchant, de l'aurore,

Et du sud et du nord, Tout vient à moi, le fait, l'être, la chose triste, La chose heureuse ; et seul je vis, et seul j'existe, Puisque e suis la mort.

La ruhie est promise s. tout ce qui «'élève, Vont De laites, palais, qui eroiiseï comme un rare,

Fronions nu dur ciment, Que metire nn peu pin* haut mon tu de nourriture, Et que rendre plue grand, pu pin» d'architecture,

Le sombre écoulement..

Hais ce n'est pas assez d'un chant pour célébi sa puissance. Victor Hugo consacre lout un poèi à ce souverain abject et fétide de la créatio l Épopée du ver, un De profundis triomphal, c rend le bruit sinistre d'nne trompette de Jug ment sonnant sous la terre, au lieu d'éclater da les nues. « Cantiqne des Cantiques », dît la Bibl ici c'est le Mémento des Mémento, l'épouvante c épouvantements. Le Ver se montre et se raeor tel qu'il est, incessant et éternel, insatiable inévitable, enlaçant le monde de ses spirales ss bout et sans nombre. Il n'est pas seulement da la chair décomposée du cadavre, mais dans corps que l'Age détériore, dans le bonheur ( couve l'adversité, dans la fortune que le soi ronge. Son imperceptible morsure détruit vie, bribe par bribe, et l'engloutit par gêné: lions. De strophe en strophe, on le voit grand se dérouler, s'allonger, étreîndre les siècles, enlopper la Nature, jusqu'à ce qu'il se dresse d 1

jet sur le ciel, et que, comme le Dragon oriental, il aspire les astres et dévore les constellations.

Parce que l'astre luit, l'homme aurait tort de croire Que le ver du tombeau n'atteint pas cette gloire ;

Hors mol, rien n'est réel ; Le ver est sous l'azur comme il est sous le marbre ; Je mords, en même temps que la pomme sur l'arbre, L'étoile dans le ciel.

Mais cet orgueil d'en bas est abattu à son tour ; le Poète écrase le Ver, du pied de l'Apollon écrasant le serpent pythien, avec une sérénité méprisante ; car il sait que l'âme est invulnérable à sa dent, que l'esprit échappe à sa destruction :

Non, tu n'as pas tout, monstre, et tu ne prends point l'âme ;

Cette fleur n'a jamais subi ta bave infâme ;

Tu peux détruire un monde, et non souiller Gaton.

Tu n'es que le mangeur de l'abjecte matière.

La vie incorruptible est hors de ta frontière ; Les âmes vont s'aimer au-dessus de la mort. • . ' Tu n'y peux rien ! Tu n'es que la haine qui mord.

Cette certitude, il la développe en paraphrases enthousiastes, dans l'aurore qui se lève sur la nuit, où les sages veillent, Clartés dames, dans les promesses éblouissantes de Tout le Passé et

Tout CAvenir. La réponse tombe, de toute part, sur l'objection ténébreuse, en pluie t mière.

Cette foi ardente, c'est Dieu gui l'inspii Dieu, que le poète adore avec tremblement ïissement. Pour ceux mêmes qui restent E aux révélations et aux dogmes, mais qui a< teot que la simple croyance en Dieu d< toutes les autres, le Temple idéal,que Victor lui a construit au fond de son livre, semble gne de contenir et de manifester sa grau C'est encore de l'architecture, cette formt férée de sa conception, mais une architt ordonnée et réglée par la pensée pure, sans menls et sans images, faite d'immensité nudité. Quatre grands murs construits de i sans ciment ; une voûte de granit plongeai delà les nues; sous cette voûte, une stati cent coudées, masquée et enveloppée d'ut voile de pierre, derrière laquelle brûlera i minaire éternel.

Nul ne pourra lever le voile aux plie de pierre : Personne ne saura s'il est une paupière Pouvant s'ouvrir, un œil pouvant verser des pie m Sous ce masque, et s'il est quelqu'un sous les am[

De ce suaire, aux yeux humains inabordable,

El tous contempleront l'Ignoré formidable.

Pourtant on sentira que ce spectre n'est pas

La haine, le glacier, le tombeau, le trépas;

Qu'il semble un spectre étant sous le plus lourd des toiles,

Mais que ce noir linceul peut-être est plein d'étoiles ;

On sentira qu'il aime et que l'on est devant

Le seul être, le seul esprit, le seul vivant.

Cette horreur sacrée qui saisissait les anciens dans la profondeur des forêts, on l'éprouve en parcourant cet édifice abstrait, muet, incolore, qui semble surgir sous une incantation de vers solennels, comme les pierres s'édifiaient d'ellesmêmes, en murs et en tours, au son de la lyre des aëdes antiques. Le Déisme manquait d'église, il aura désormais, dans le monument symbolique, son Haggia-Sophia et son Temple de Jérusalem.

C'est un Gloria in excelsis, planant sur l'abîme, qui termine le livre. Comme il avait fait alterner les Sept merveilles du Monde dans une lutte de jactance, le poète fait dialoguer les Astres, rivalisant de splendeur et d'énormité. Le Globe à sept lunes de Saturne humilie la petitesse de la Terre ; mais le Soleil le fait rentrer dans le rang des pla- j nètes vassales qu'il enchaîne à son orbite et qui vivotent de sa chaleur. Sirius rit de cette mole-

cule ignée, entourée d'atomes réflecteurs, qui se croit le centre du firmament. La Voie lactée et les Nébuleuses l'aveuglent, en lui jetant leurs poussières de constellations. Mais la voix de Dieu retentit dans l'infini, sur ces lampes folles, et fait vaciller leurs lueurs ;

le n'snraU qui soutfler, el tout «era.lt de l'ombre.

Ainsi, comme dans la première série, Pie Ciel, c'est l'Infini qui surmonte le livre: un t couronnement sied à ce poème culminant, q est un pic, au-dessus de tant d'autres cimes. P la majesté de sa masse, l'ampleur de ses pr portions, la prodigieuse richesse de ses aspec et de ses détails, la structure d'un style à pai même dans la langue du poète, et où l'art plus savant et le plus exquis se môle à l'énerg des inspirations primitives fia Légende des Si clés domine toute l'œuvre de Victor Hugo. El est le Beffroi de cette Cité mouvante et multipl de toute forme et de tout âge , pleine de surpris et pleine de contrastes): où la Mosquée d Orientales s'arrondît, au milieu des flèches lyi ques des Feuilles d'automne et des Voix int fièvres, des Rayons et des Ombres, et des Conte'

plations; où le Paris des Misérables s'agîle mr de la Cathédrale de Notre-Dame de Paris, le Drame est représente partout un groupe [ique d'édifices, qui relient Axanjuez à la Tour Londres, le Burg germanique au Louvre, la laîssance italienne à la Décadence espagnole ; le prétoire des Châtiments donne sur les ips et sur les tranchées de ? Année Terrible; e cité fantastique, que la mer baigne, que les es sans cesse interrogés illuminent, que les ups et les forêts envahissent ; ou la Nature n projette ses splendeurs et ses ténèbres, ses Usons et ses éruptions, sur les luttes et les leurs de l'humanité.

Euvre démesurée, peuplée de types innomiles, et qui n'est pourtant qu'en partie vie ; œuvre sans égale, qu'accroîtront presque noitié les livres déjà terminés, en sortant de Are, et que des plans tracés, et dont l'achèveit est promis à celte vieillesse invincible, prôneront en tous sens. Nous ne l'entrevoyons, ore aujourd'hui, cette œuvre-là, qu'à travers )oussière des combats qu'elle a soulevés. Que i-cc, quand l'avenir l'aura pacifiée, lorsque le il des années l'aura fixée dans l'harmonie et

dans la lumière I Ce qu'on peut dire, dès à pi sent, avec assurance, c'est que tous les tem nous envieront l'avènement et le règne, la pi sence et l'influence vivante d'un tel poêle, et q tout un côté de notre siècle portera son nom.