CHAPITRE II

Aaaoréon, poète aux ondes erotiques, Qui filtres du sommet des sagesses antiques, Et qu'on trouve à mi-côte alors qu'on y gravit, Clair, à l'ombre, épandu sur ? herbe qui revit, Tu me plais, doux poète au flot calme et limpide ! Quand le sentier qui monte aux cimes est rapide, Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons Boire au petit ruisseau tamisé par les monts .

Il y a bien des années que Victor Hugo écrivait cette louange charmante de la poésie anacréontique, et ce petit ruisseau c tamisé par les monts » filtrait aussi, 0. et là, dans les parties les plus hautes et les plus escarpées de son œuvre. Un essaim de chansons voltige autour d'elles, comme les martinets sur les noirs créneaux du donjon de

Macbeth. Les Orientales en ont d'éblouissantes, qui perchent, à la façon des colombes et des flamants roses, sur leurs mosquées et leurs minarets. Des ramages de vers, tendres ou moqueurs, gazouillent au milieu des Chants du crépuscule et des Feuilles d'automne. Les deux Guitares des Rayons et des Ombres vibrent encore dans toutes les mémoires.

Le Théâtre même de Victor Hugo est ouvert à ces bouffées mélodiques. Qui ne se souvient de ces chansons des Fous de Cromwell, dont les rimes tintent comme des grelots d'or, et de la sérénade des lavandières, au deuxième acte de Ruy-Blas, entrant, avec un rayon de soleil, dans la solennelle prison de la reine d'Espagne? De tout temps, le grand poète a eu le double don du délicat et du colossal. De la même haleine dont il remplit les clairons, il souffle des perles. U y a de la fée dans ce génie gigantesque. U rappelle les Gyclopes homériques, qui, dans leurs forges creusées sous le cratère des volcans, fabriquent, en même temps, des armes pour Achille et des bijoux pour Vénus.

Dans les Chansons des rues et des bois, Victor Hugo s'abandonne éperdument à cette veine de

verve et de joie. Il rit d'un rire énorme, il sourit d'un sourire exquis; il fait danser à son vers, allégé des draperies de l'alexandrin, les valses mélodieuses de la rêverie et la danse des œufs du caprice. Il remonte aux sources du souvenir, plus fraîches que les eaux de la fontaine de Jouvence, et il en ramène les pures et les folles années de sa jeunesse, comme un chœur de vierges et de bacchantes enlacées. C'est une trêve de joie, qu'il s'est accordée, au milieu des luttes de sa pensée militante. Ronsard a, dans ses poèmes, un livre intitulé les Gaietés ; Luther a ses Propos de table. Les Chansons des nies et des bois sont les Gaietés et les Propos de table de Victor Hugo.

On entre par un prologue dantesque dans ce livre en fête. Le Cheval en défend l'entrée, comme le Dragon celui dujardin où croissent les pommes d'or. Ce Cheval, c'est le Génie du poète déshabitué des prairies et n'aspirant plus qu'aux abîmes. Certes, Boileau aurait de la peine à reconnaître son « Pégase rétif », lançant au « téméraire auteur » d'innocentes ruades, dans le formidable Hippogriffe auquel le poète se cramponne avec la force d'un belluaire domptant un lion :

258 TIGTOB «MO

Je l'avais saisi par la bride ; Je tirais, les poings dans les nœud Ayant dans les sourcils la ride De cet effort vertigineux.

C'était le grand cheval de gloire, Né de la mer comme Astarté, A qui V Aurore donne a boire Dans les urnes de la clarté ;

L'alérion aux bonds sublimes, Qui se cabre, immense, indompté, Plein du hennissement des cimes, Dans la bleue immortalité.

Tout génie, élevant sa coupe, Dressant sa torche, au fond des deux.

Superbe, a passé sur la croupe De ce monstre mystérieux.

Il traverse l'Apocalypse; Pâle, il a la Mort sur son dos.

Sa grande aile brumeuse éclipse La lune devant Ténédos.

Le cri d'Amos, l'humeur d'Adulte Gonfle sa narine et lui sied ; La mesure du vers d'Eschyle, C'est le battement de son pied

Ce Pégase, agrandi et transfiguré, n*est-il pas l'image de la poésie française, telle que Victor

Hugo Ta faite, avec les poètes de son groupe ? Quel élargissement d'envergure ! quels espace* nouveaux ouverts, dans le monde et dans l'infini, au coursier correct et cadencé, dont les plus grands élans ne franchissaient pas la double cime du Pâmasse classique !

Pégase mis au vert, l'Ode enchaînée ronge son frein et replie ses ailes, et les Chansons s'envolent, sonores et joyeuses, comme des bandes d'oiseaux, nombreuses et radieuses, comme les grappes d'une ruche essaimée. C'est un éblouissement et un ravissement ; un printemps qui fait explosion ; de la musique dans de la lumière ; la volupté revêtue des couleurs du rêve» Le magique désordre de la féerie remplit les rues et les bois. La flûte de l'Enchanteur les peuple d'apparitions délicieuses, évoquées des points les plus lointains du réel et de l'idéal. Les nymphes dansent avec les paysannes ; Pan maraude dans l e bois de Meudon ; le Satyre épie Jeanne errante sous les ombrages de Yille-d'Avray,

Mille images opposées se heurtent, avec un éclat de rire joyeux ou moqueur ; mille rayons réfractés se croisent et produisent, en s'amalgamant, des colorations fantastiques. D'une stance

ù, l'autre, le poète jette des transitions, comparables, pour la grâce et pour la souplesse, à ces lianes des forêts indiennes, qui flottent du baobab à l'arbuste, du cèdre à la rose : passerelles aériennes que la Muse ailée, Musa aies, peut seule parcourir. C'est le style de l'arabesque, appliqué à la poésie ; un fouillis de verdures, de végétations, de guirlandes, magnifiquement compliqué, d'où jaillissent des figures de femmes terminées en longues spirales de feuillage.

Dès le seuil du livre, le poète donne Y Ordre du jour de Floréal. Il sonne, pour ainsi dire, la diane du Printemps : fanfare éclatante et fraîche, qu'on dirait soufflée dans une de ces trompettes du triomphe antique, autour desquelles serpentaient des fleurs :

J'embouche, sur la montagne, La trompette aux longs éclats.

Sachez que le printemps gagne La bataille des lilas.

L'oiseau chante, l'agneau broute ; Mai, poussant des cris railleurs, Crible l'hiver en déroute D'une mitraille de fleurs.

Cette richesse printanière déborde, avec profu-

sion ; chaque strophe ressemble à une corne d'à* bondance, renversée d'un geste rythmique. L'imagination du poète a la luxuriance de la Nature qu'elle reflète ; elle prodigue à l'infini, comme elle, les fleurs et les oiseaux, les eaux et les arbres, les murmures et les bourdonnements, les jeux de l'ombre et de la lumière. Variée, comme la Nature elle-même, au milieu de ces répétitions créatrices, inépuisable en combinaisons nouvelles, au sein de cette monotonie magnifique. La femme remplit tous ces paysages, de sa présence et de son influence. Elle les enchante et les ensorcelle ; elle leur communique un trouble divin. Sa voix donne la note aux chansons des nids ; son haleine parfume les souffles de l'air; le battement de son cœur ému rythme les sanglots des sources et les rumeurs des feuillages. Le Bois de Meudon entonne sur elle un épithalame amoureux, que domine le plain-chant ironique de son curé Rabelais. La splendeur de la saison, mêlée au luxe de la toilette, compose ce ravissant fouillis du Dizain de femmes, où le frou-frou de la soie s'accorde si mélodieusement au bruissement des feuilles.

Dans la merveilleuse symphonie nocturne des

Étoiles filantes, les strophes filent, elles aussi, rapides et radieuses, comme des météores. Feu d'artifice céleste tiré en l'honneur de la bienaimée ! Pétrarque, dans sa quatorzième Canzone, nous montre Laure assise sous une pluie de fleurs : « Et elle, déjà couverte par l'amoureuse averse, siégeait, modeste, au milieu d'une telle gloire. »

Et ella si sedea, Humile in tanta gloria, Coverta gia de l'amoroso nembo.

Plus magnifique encore envers sa maîtresse, le poète fait tomber sur elle une pluie d'étoiles.

Les deux amants, sous la nue, Songent, charmants et vermeils...

L'immensité continue Ses semailles de soleils.

Tas de feux tombants qui percent Le zénith vaste et bruni, Braise énorme que disperse L'encensoir de l'Infini.

v Des tableaux charmants, d'une fantaisie enchanteresse ou d'une réalité pénétrante , entrecou- ! pent ces hymnes d'amour. Ici, c'est la Lecture de

CHANSONS BBS BUES ET DBS BOIS 263

Platon, où, sous un rayon du soleil d'Athènes qui jaillit du livre entr'ouvert, la grisetle se métamorphose en déesse. Là, c'est le Duel de juin, cette querelle héroï-comique, où la jarretière de Jeanne, qui fait dégainer deux rapières, se transforme galamment en insigne de l'Ordre d'amour :

• Je aula marquis, dit-U, et voua?

— Chevalier de la Jarretière! •

Dans les Choses écrites à Créieil, les vers bouï lonnent, frais et brillants, sous le battoir d rythme, comme sous celui de la lavandière, doi le poète dit délicieusement:

Pris d'un vieux pont, du* les aanléea, Elle lavait, allait, venait; L'aube et la brise Étaient mêlées A la grâce de son bonnet.

Entre les merveilles de caprice et de sentimen de féerie et de rêverie, qui remplissent le prenait livre du recueil, il faudrait citer encore le Doit de la femme, un madrigal français encadré dar la grandeur d'un apologue oriental ; le Chêne à parc détruit, qui fait parler, à l'arbre autrefo royal et devenu plébéien, un si rude et si fier lai gage ; les pièces adressées à Doua Rosa Rosit)

qui semblent des sérénades de Mozart transposées sur le mode du vers, et cette tendre et ravissante apothéose du Nid, exalté comme le chef-d'œuvre de Dieu, au-dessus de tous les prodiges de la terre et du firmament.

La seconde partie, intitulée Sagesse, se distingue de la première par une inspiration plus calme et plus grave. Les groupes amoureux et folâtres disparaissent des paysages, redevenus silencieux. Le jardin d'Àrmide, dépeuplé de ses nymphes, reprend la solennité de la solitude. C'est Y Église, c'est cette merveilleuse cathédrale naturelle faite de plantes, de branches et de fleurs, qui pourrait être la paroisse d'Obéron et de Titania.

Une haute rose trémière Dressait, sur le toit de chardons.

Ses cloches pleines de lumière, Où carillonnaient les bourdons.

A la place de Lise ou de Jeanne, voici venir le Semeur, dont l'austère silhouette déploie, sur la brume du soir, un geste d'une incomparable grandeur :

Il marche dans la plaine immense, Va, vient, lance la graine au loin, Rouvre sa main et recommence. . .

Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles, L'ombre, où se mêle une rumeur, Semble élargir ju qu'aux étoiles Le geste auguste du semeur.

S'il sort un chant d'une tonnelle, ce n'est plus le refrain éclatant ou tendre d'un couple enivré ; c'est la voix, sage jusque dans l'ivresse, de Jean Sévère, raillant, avec une rude jovialité, les pompes et les mensonges de la guerre. Chacun des quatrains de son prône bachique a le bon sens et la concision d'un proverbe. Sancho Pança, dans les vignes, disant son fait à Don Quichotte, ne rimerait pas autrement. La même protestation contre les sanglantes folies de l'épée retentit, dans une autre pièce, avec une sinistre ironie. C'est au son de tambours voilés de crêpes, que semblent défiler ces strophes chargées des calamités de la guerre :

Les carnages, les victoires, Voilà notre grand amour ; Et les multitudes noires Ont pour grelot le tambour.

La gloire sous ses chimères Et sous ses chars triomphants Met toutes les pauvres mères Et tous les petits enfants.

266 vigtor ni; go

Notre bonheur est farouche :

C'est de dire : Allons! mourons!

Et c'est d'avoir à la bouche La salive des clairons.

L'acier luit, les bivacs fument.

Piles, nous nous déchaînons ; Les sombres âmes s'allument Aux lumières des canons.

Le Souvenir des vieilles guerres fait un admirable contraste aux satires de la victoire et de la conquête. Un capitaine de la république tombe, en Navarre, sous Tescopette d'un prêtre espagnol. On s'empare de celui-ci, on va le passer par les armes ; mais la physionomie du mort est si douce et si magnanime, qu'elle obtient la grâce de son meurtrier ;

L'abbé fut pris. — « Qu'on nous l'amène !

Qu'il meure ! » -— On forma le carré ; Mais on vit que le capitaine Voulait faire grâce au curé.

On chassa du pied ce jésuite,

Et le mort semblait dire : Assez ! ,

Quoi qu'il dut regretter la suite

De nos grands combats commencés.

Ce mort qui fait grâce est aussi sublime, en son genre, que le cadavre du Cid, qui, lié à son che-

CHANSONS DES RUBS ET DBS BOIS 267

val, gagna une dernière bataille. Tout ce petit poème a l'accent héroïque et bref d'une chanson de Romancero. Le poète fait des obsèques, d'une grandeur castillane, au vieux soldat tombé en Espagne, et il les termine par cette austère vision d'un labarum militaire :

Nous tenions tons nos armes prêtes A cause des pièges du soir.

Le croissant brillait sur nos têtes, Et nous, pensifs, noua or oyions voir,

Tout en cheminant dans la plaine, Vers Pampelune et Teruel, Le hausse-col du capitaine, Qui reparaissait dans le ciel.

A côté de ce fragment d'épopée, on peut placer le Sommeil du lion, puissante sculpture à la Michel-Ange, resserrée dans le cadre étroit d'un camée, et Y Ascension humaine, où le poète reprend et renouvelle les formidables questions que Dieu adresse à Job, dans des strophes dignes des versets du livre hébraïque.

Cependant, d'idylle en chanson, à travers les rues et les bois, le poète arrive au bout des vacances qu'il s'est accordées. Il a terminé celte école buissonnière, faite à travers les sentiers re-

trouvés du souvenir; il a fini de passer en revue les riantes Ombres de sa jeunesse. Son violent Génie reparaît derrière la haie de l'églogue ; il le somme de reprendre sa mission tragique ; il le ramène au cheval terrible, qui trépigne dans le pré en fleur, impatient de poursuivre son vol à travers le double Infini, de se plonger dans les gouffres et de se perdre dans les étoiles. Alors éclate, avec le bruit d'un de ces clairons de Jugement Dernier qu'embouchent les Archanges de la Sixtine, Tuba mirum spargens sonum, l'ode formidable qui clôt le volume :

Monstre, à présent reprends ton vol .

Approche, que je te déboucle.

Je te lâche, ôte ton licol, Rallume en tes yeux l'escarboucle.

Quitte ces fleurs, quitte ce pré, Monstre! Tempe n'est pas Gapoue.

Sur l'Océan, d'aube empourpré, Parfois l'ouragan calme joue.

Redeviens ton maître : va-t'en !

Cabre-toi, piaffe, redéploie \

Tes farouches ailes, Titan, 1

Avec la fureur de la joie. ;

Cheval, devance l'aquilon.

Toi la raison, toi la folie, L'échappé du bois d'Apollon, Le dételé du char d'Élie !

Vole au-dessus de nos combats, De nos succès, de nos désastres, Et qu'on aperçoive d'en bas Ta forme sombre sous les astres.

Et Fode poursuit sur ce ton de tempête, submergeant, sous le redoublement de ses strophes, comme sous une marée montante, les prairies, les vergers, les jardins de la pastorale. C'est le bruit de la grande mer, couvrant le murmure des ruisseaux jaseurs.

Tel est ce livre, éclatant, étrange, mélangé, qui donne l'idée d'un bal masqué, plein de masques extravagants, de femmes ravissantes, et dans lequel se seraient glissés des fantômes. L'exécution étonne ceux môme qui ont étudié Victor Hugo dans tous les détails de son orchestration poétique. Le rythme semble être devenu l'élément naturel de sa pensée : il la porte, comme l'air porte l'oiseau; elle y roule, elle y nage, elle s'y déploie, elle y monte, avec des mouvements d'une rapidité éblouissante. Imaginez je ne sais quel instrument

magique qui contiendrait en lui toutes les voix d'un immense orchestre, depuis le soupir voilé du hautbois jusqu'au rauque éclat du clairon.

Il est telle de ces chansons, les Stances à Jeanne, par exemple : Je ne me mets pas en peine... qui semble receler une musique secrète. Qu'une voix sonore la récite, et la note scellée sous le mot, le timbre dormant sous la rime, la mélodie enchantée sous la strophe, vibrent, tressaillent, s'accordent, se mettent d'elles-mêmes à chanter. Et quelle prodigieuse élasticité dans cette stance de quatre vers, presque tous de la même mesure, qui défraie les quatre-vingt-dix morceaux du livre, et qui suffit à l'expression de tous leurs contrastes, à la peinture de toutes leurs images, tantôt large et fière comme un fragment de fresque, tantôt précieuse et suave comme le plus transparent pastel ; ici, s'élevant d'un coup d'aile aux sublimités du lyrisme ; là, rasant la terre d'un pied leste et vif. D'une page à l'autre, le farfadet se métamorphose en géant, et l'aigle s'élance du nid où gazouillait la fauvette.

Ceci dit, j'accorde les défauts, aussi âpres et aussi saillants que les nœuds d'un chêne et les aspérités d'une montagne : concetti bizarres, mêla-

phores poussées à outrance, calembours baroques, incongruités d'idées et de rimes. Mais censure qui voudra ces boutades de la force en verve : ce sont là jeux de colosse. Les gaîlés herculéennes de Victor Hugo me rappellent celles de Samson, le héros biblique. Samson s'amusait à proposer des énigmes, et il faisait aux Philistins des farces énormes. Il emportait, sur son dos, les portes de leur ville, et il lançait, dans leurs champs, Irois cents chacals traînant à leurs queues des tisons ardents. Mais, en même temps, le héros remplissait d'exploits Isra6l: il luttait, corps à corps, contre les lions, et, de leur gueule déchirée, il tirait des rayons de miel.