NÉE TERRIBLE

Il fallait à nos malheurs un livre expiatoi gne de les contenir et de les chanter. Ce austère, cette urne indélébile, ce mausolée de débris funèbres, mais qui proclame la rés tion, Victor Hugo l'a donné à la France. G lui, notre défaite a son épopée.

Avant de louer ce grand livre, j'ai besoin tant d'en écarter quelques pages. Si mon ai tion est entière, mon adhésion ne l'est pa douze chants de ce calendrier tragique, il six que je n'accepte point tout entiers. Dai des pièces du volume, le poète compare mi quement les traces que nos affreuses catast:

ont imprimées sur son âme aux vestiges

piétinement de bétes fauves sur une vaste plaine :

Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre, Le trouveraient couvert des empreintes sans nombre De tous ces jours d'horreur, de colère et d'ennui, Gomme si des lions avaient marché sur lui.

Ces événements, n'ont pas seulement meurtri sa pensée, ils l'ont aussi quelquefois troublée. Contre l'ennemi du dehors, il est superbe et irrésistible. Jamais l'âme de la France n'a chanté et gémi plus haut que par ces vers éclatants et désolés tour à tour. Jamais elle n'a été glorifiée dans son génie, adorée dans sa beauté, pleurée dans sa chute, avec tant de foi, d'espoir et d'amour.

Mais, lorsque éclate la guerre civile, l'indignation du poète semble désarmée. S'il réprouve les attentats de la Commune, il hésite à flétrir ceux qui les ont commis. Sa décision vacille, au bord du gouffre, subitement ouvert, où roulait la France. La grande bonté qui fait le charme de son fier génie, cet amour des faibles et des souffrants qui palpite dans son œuvre entière, semblent déconcerter son jugement. Sa conscience est trop droite, sans doute, pour pencher du côté du meurtre, de l'incendie, du ravage; du côté, où la colonne

l'année terrible 273

croule, sous des mains françaises, aux applaudissements de la Prusse I Mais, s'il n'absout pas la Commune, il voile ses crimes, il pallie ses hontes, il cherche des circonstances atténuantes i ses forfaits inexpiables, il étend sur elle une si large indulgence, qu'elle équivaut à l'impunité. Il traite à l'égal d'une Révolution discutable l'insurrection scélérate, qui renia, devant l'ennemi, l'idée qu'on voit tressaillir confusément encore au fond des plus viles émeutes de l'histoire, celle de la Patrie.

Je ne puis le suivre sur cette limite indécise qu'il trace entre le bien et le mal. Il m'est impossible d'admettre, comme dans les Deux Trophées , l'espèce d'équilibre qu'il s'efforce d'établir entre l'armée de Versailles et la jacquerie parisienne. Pour moi, cette lutte impie mettait en présence, d'un côté des bandits, des soldats de l'autre. C'était la société aux prises avec le chaos, la marée montante de la fange submergeant les fondations d'un pays. Ici flottait le drapeau de la France, là pendait un sac à remplir. Barbarie au delà, civilisation en deçà ; je ne vois pas de milieu entre ces deux camps.

Le grand poète que je vénère et que j'aime me pardonnera de me séparer de lui au seuil de cette

. 11 en est d'autres dans son livre, où je puis livre avec enthousiasme ! Quelle foudroyante pagne que les sii premiers mois de lAnnée ible ! Reflété par cette imagination toute santé, le siège de Paris prend l'horreur grane des catastrophes qu'Eschyle elles prophètes chantées. Il rejoint, à travers leB siècles, les ailés primitives : les Plaies de l'Egypte ; les îomènes d'un Jugement dernier semblent r'aliir. On croit voir les chevaux pales de l'Apopse galoper, avec les hordes prussiennes, audes remparts. Les sept Chefs devant Thèbes, sanglants du taureau noir qu'ils viennent orger, agitant leurs lances hautes comme des es et leurs énormes boucliers blasonnés d'arries farouches, revivent dans les sept Princes nands assiégeant Paris. Leur artillerie de- ,t un troupeau de monstres, doués de volonté, tbles de haine, et mettant de la rage à vomir lort:

^vbc aui, & grand bruit et sous toutes les formes,

irupps, bombardes, canons, mitrailleuses énormes,

)s traînent, sous ce mur qu'ils nomment ennemi,

.lis bronze, oe muet, cet esclave endormi,

}ui, tout a coup, hurlant lorsqu'on le démuselé,

ist pris d'on ne tait quel épouvantable lele, <

l'année terrible 277

Et se met à détruire une ville, sans frein, Sans trêve, avec la joie horrible de l'airain, Gomme s'il se vengeait, sur ces tours abattues, D'être employé par l'homme à d'infâmes statues.

Tout grandit, tout se transfigure ; la vision se môle au spectacle et 11 dé a lise. Le poète monte sur la muraille de Paris, à la nuit tombante, et Homère sur la tour d'Uion, Isaïe sur le rempart de Jérusalem, ne trouveraient pas une plus sublime image, pour peindre l'horizon sinistre d'une ville assiégée :

L'Occident était blanc, l'Orient était noir ; Gomme si quelque bras sorti des ossuaires Dressait nn catafalque aux collines du soir, Et sur le firmament déployait deux suaires.

Et la nuit se fermait ainsi qu'une prison.

L'oiseau mêlait sa plainte au frisson de la plante. J'allais. Quand je levais mes yeux vers l'horizon, Le couchant n'était pins qu'une lame sanglante.

Cela faisait penser à quelque grand duel

D'un monstre contre un dieu, tous deux de même taille,

Et l'on eût dit l'épée effrayante du ciel,

Rouge et tombée à terre, après une bataille.

Ailleurs, ce sont les Forts grondant, la nuit, autour de l'enceinte, avec une vigilance formi-

278 VICTOR UUGO

dable. Leurs voix tonnantes retentissent, dans les vers du poète, comme les abois d'une meute farouche et fidèle :

. . . D'échos en échos cent voix terribles roulent. GSe sont eux. C'est qu'au fond des espaces confus, Ils ont tu se grouper de sinistres affûts ; C'est qu'ils ont des canons surpris la silhouette; C'est que» dans quelque bois d'où s'enfuit la chouette, Ils Tiennent d'entrevoir, là bas, au bord d'un champ, Le fourmillement noir des bataillons marchant; C'est que, dans les halliers, des yeux traîtres flamboient. Comme c'est beau ces Forts qui dans cette ombre aboient!

Un des canons qui défendaient le rempart avait été baptisé du nom de Victor Hugo. Le baptême du feu, c'est le poète qui le lui donna, dans une invocation frémissante, où il fait, entre lui et le bronze sorti de la forge, une sorte d'alliage enflammé et d'amalgame héroïque :

La lutte nous attend ; viens, ô mon fils étrange ! Doublons-nous l'un par l'autre et faisons un échange, Et mets, ô noir vengeur, combattant souverain, Ton bronze dans mon cœur, mon âme en ton airain.

L'échange proposé semble s'être accompli ; il y a de l'éclair et de la mitraille dans ces poèmes braqués contre l'ennemi. Telle pièce, avec ses sor-

l'année terrible 279

lies violentes, ses tirades profondes, ses imprécations redoublées et infatigables, rappelle le feu roulant des batteries. Telle autre, portant une pensée ou un anathème qui éclate, en jetant des flammes» après avoir décrit la parabole d'un long rythme, fait songer au rayonnement foudroyant d'une bombe. Avec quel mépris indigné le poète déshonore les victoires féroces de la Prusse ! Comme il les diffame et les destitue 1 Gomme il leur arrache leurs lauriers souillés, pour s'en faire une verge et les flageller 1

Soit, princes! Vautrez-vous sur la France conquise.

De l'Alsace aux abois, de la Lorraine en sang,

De Metz qu'on tous vendît, de Strasbourg frémissant,

Dont vous D'éteindrei pas la tragique auréole.

Vous aurez ce qu'on a des femmes qu'on viole,

La nudité, le lit, et la haine à jamais.

Oui, le corps souillé, froid, sinistre désormais,

Quand on les prend de force en des étreintes viles,

C'est tout ce qu'on obtient des vierges et des villes.

A. la fin de la même pièce, surgi! ce groupe michelangesque, qu'on se représente planant au dessus d'un triomphe impie :

Là haat, au loin, le groupe altier des Renommées Immobile, indigné, les ailes lefermées,

280 YICTOH HUGO

Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir,

Et l'on distingue, au fond de ce firmament noir,

Le mome abaissement de leurs trompettes somhres.

L'ironie, dans V Année terrible^ n'est pas moins cruelle que la colère. Des rires amers et mordants traversent, par endroits, ces poèmes courroucés. Les rapines prussiennes 7 sont saisies et marquées, la main dans le sac. Du couteau de Shylock croisé avec le glaive d'Attila, le poète fait un trophée dérisoire qu'il suspend au-dessus du camp receleur. Les Prouesses Borusses sont le chefd'œuvre de cette raillerie irritée. C'est une Colonne Trajane parodiée où serpenteraient des caricatures sculpturales: hordes pillardes remplaçant les légions épiques, caisses prises d'assaut, Alarics portant sur leurs dos les Maleck-Adeldes pendules, épées sondant des caves et crochetant des serrures.

An milieu de ce vaste et sinistre engrenage,

Conquérant pingre, on pense à son petit ménage ;

On médite, ajoutant Shylock à Galgacus,

De meubler son amante aux dépens des vaincus :

On a pour idéal d'offrir une pendule

A quelque nymphe blonde, au pied du mont Adule ;

Bellone, échevelée et farouche, descend

Du nuage d'où sort l'éclair, d'où pleut le sang,

l'année terrible 281

Et s'emploie a clouer des caisses d'emballage

On reaverse un empire et Ton coupe une bourse.

César, droit sur un char dit : Payez-moi ma course I

On massacre un pays, le sang est encore frais ;

Puis, on arrive, avec le total de ses frais ;

On tarife le meurtre, on cote la famine.

— Voilà bientôt six mois que je vous extermine ;

C'est tant. Je ne saurais vous égorger à moins.

Et Schinderhannes met le faux nez du dieu Mars.

Le poète a aussi des pages admirables sur le reniement universel de la France par les nations étrangères. Grant ne lavera pas la tache de boue, dont il l'accuse d'avoir sali l'étendard d'étoiles des États-Unis. Le « nommé Bancroft » qui, pendant le siège, donna son coup de pied à l'agonie de Paris mourant, restera souillé de sa basse injure. Elle retombe sur lui, changée en ordure, par la magie d'un vers méprisant.

Qu'importe l'affront vil qui tombe de cet homme ? Qu'importent les néants qui passent et s'en vont ? Sans faire remuer la tête énorme, au fond Du désert où l'on voit rôder le lynx féroce.

Le stercoraire peut prendre, avec le colosse Immobile à jamais sous le ciel étoile, Des familiarités d'oiseau vite envolé.

Ce livre de guerre a des trêves ; ce volcan lance parfois des fleurs. Comme PEnfer du Dante, t Année Terrible a ses oasis. Des chants de tendresse et de rêverie interrompent ses clameurs et ses anathèmes. C'est le miel que des abeilles sauvages, à triple dard, déposent dans la gueule déchirée du lion de la Bible ; il paraît meilleur que celui des ruches. On sait à quel point le sentiment de l'enfance est un des dons du génie de Victor Hugo. Son œuvre grandiose est jonchée de figures enfantines d'une grâce adorable. Vous diriez les Amours du Corrège, enroulés, par groupes, autour d'une fresque de Michel- Ange. Ici ce n'est plus seulement du charme, c'est un attendrissement pieux et profond que l'enfant produit, lorsqu'il apparaît. Entre deux deuils, entre deux désastres, l'aïeul vient se pencher sur le berceau de son petit-fils Georges et de Jeanne sa petitefille ; et alors l'épopée guerrière, couverte des plaies de la France, du sang des combats, fait penser au père de Y Iliade^ entrant, avec son casque mouvant et sa lance d'airain, dans la chambre d'Astyanax : « L'illustre Hector tendit les mains vers son fils ; mais l'enfant se rejeta en arrière, dans le sein de la nourrice à la belle ceinture,

l'année terrible 283

épouvanté à l'aspect de son père bien-aimé, et de l'airain, et de la queue de cheval qui s'agitait terriblement sur le cône du casque. Et le père bien-aimé sourit, et la mère vénérable aussi. Kt l'illustre Hector ôta son casque, et le déposa resplendissant sur la terre. Et il baisa son fils bien-aimé, et, le berçant dans ses bras, il supplia Zeus et les autres dieux. »

N'est-ce pas une idée plus touchante encore que celle du poète faisant bénir, par sa petite Jeanne, la ville en détresse ? Il voit la main de Dieu soulever ces mains innocentes vaguement tendues» et les remplir de miséricorde :

Ah ! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois

Chanter, et, me parlant avec votre humble voix,

Tendre vos douces mains au-dessus de nos tètes,

Il me semble que l'ombre, où grondent les tempêtes,

Tremble et s'éloigne avec des rugissements sourds,

Et que Dieu fait donner à la ville aux cent tours,

Désemparée ainsi qu'un navire qui sombre,

Aux énormes canons gardant le rempart sombre,

A l'univers qui penche et que Paris défend,

Sa bénédiction, par un petit enfant.

La petite Jeanne passe el repasse, à travers ces poèmes rangés en bataille, comme un oiseau entré les tentes d'une armée. Un jour, elle tombe ma-

284 vidon hugo

lade, et l'aïeul la supplie de vivre, et, avec une ineffable tristesse, il la menace de partir avec elle, si elle ne rentre pas dans la vie :

Si je ne tous vois pas gaie et rose et très forte,

Si, triste, tous rêvez, Si vous ne fermez pas derrière tous la porte

Par où vous arrivez. . . .

Je croirai qu'en ce monde où le suaire au lange

Parfois peut confiner, Vous venez pour partir, et que vous êtes l'Ange

Chargé de m'emmène r.

Parmi les pièces désarmées, et où la corde de fer ne retentit plus, il faut citer la Lettre à une femme, par ballon monté, sorte d'épître héroïcomique que réjouit un vaillant sourire ; tableau pittoresque et gai de la grande ville affamée, mangeant sa ménagerie, comme aurait fait l'arche de Noé, si le Déluge avait duré cinq mois au lieu de quarante jours. 11 faut citer encore Une Bombe aux Feuillantines. On sait que Yictor Hugo passa ses plus belles années d'enfance dans ce verger d'un ancien couvent, dont l'abandon avait fait une joyeuse ruine, pleine d'oiseaux et de fleurs sauvages. Ce jardin est resté l'Éden du poète. Ce fut

l'année terrible 285

là qu'il s'enracina dans cette nature dont il devait reproduire si puissamment plus tard toutes les formes et toutes les couleurs. Ce fut là qu'il apprit cette langue des eaux, des arbres, des brises, des oiseaux et des fleurs, qu'il parle et qu'il renouvelle avec une si magnifique abondance. Il Ta chanté dans une admirable pièce de Les Rayons et les Ombres:

Le jardin était grand, profond, myttérh ux, Fermé par de hauts mors aux regards curieux ; •••Plein de bourdonnements et de confuses voix. Au milieu, presque un champ; dans le fond, presque un bois.

Plus tard, le jardin des Feuillantines, transformé mais reconnaissable, est devenu, dans les Misérables, le cadre de « L'idylle de la rue Plumet ». On le retrouve encore au milieu des plus sombres pages du Dernier Jour dun condamné. Il revient, Çà et là, dans tous ces poèmes, comme le paysage de Mantoue dans ceux de Virgile. Pendant le siège, te poète veut revoir remplacement de ce doux asile. En ce moment même, un obus prussien y éclate. Mais le souvenir ravissant est plus fort que l'horrible réalité . A ce flamboiement infernal , le paradis perdu reparaît ; l'aurore évoquée de l'enfance éteint, sous ses frais rayons, le lugubre éclair :

286 victob hugo

Oh 1 comme on était jeune, à l'ombre du vieux dôme! Maintenant on eat vieux comme lui. Le voilà. Ce passant rêve. Ici son Ame s'envola Chantante, et c'est ici qui ses vagues prunelles Apparurent des fleurs gui seaablaieot étemelles. Ici la vie était de la lumière ; ici Marchait, sous le feuillage en avril épaissi, Sa mère qu'il tenait par un pan de sa robe* Souvenirs I comme tout brusquement se dérobe! L'aube, ouvrant sa corolle, à ses regards a lui, Dans ce ciel ou flamboie, en ce moment, sur lui L'épanouissement effroyable des bombes.

Que de grandes pages encore dans les derniers mois du livre ! Si je ne pénètre pas trop avant, c'est qu'on y marche au milieu des flammes. Quels éclats soudains ! Quel souffle entraînant ! Il est une pièce, entre autres, d'une beauté si pure, d'un couronnement si noble et si imprévu, qu'on croirait voir un bas-relief antique, enchâssé dans un tas de pavés. (Test l'histoire, apocryphe ou vraie, d'un gamin de douze ans, pris sur une barricade, qu'on va fusiller. Il demande & un officier la permission d'aller rapporter sa montre à sa mère et lui promet de revenir.

— Va-t'en, drôle ! — L'enfant s'en va. — Piège grossier. Et les soldats riaient avec leur officier...

l'année terrible 28<

Mais le rire cessa, car, soudain, reniant pâle, Brusquement repara, fier comme VU*, Vint s'adosser an mur et leur dit : Me voilà I — La mort stupide eut honte, et l'officier fit grâce.

Cette grâce , l'officier l'avait déjà faite , en laissan t partir cet enfant perdu de l'émeute, qui avait tué peut-être plus d'un brave soldat, avec le fusil qu'on avait mis dans ses mains. Mais oubliez nos griefs sanglants et la lutte récente, supposez qu'il s'agisse vraiment d'un petit héros et d'une noble cause, vous admirerez alors avec ravissement.

Enfant, je ne sais point, dans l'ouragan qui passe Et confond tout, le mal, le bien, héros, bandits, Ce qui dans ce combat te poussait ; mais je dis Que ton âme ignorante est une âme sublime.

Bon et brave, tu fais, dans le fond de l'abîme, Deux pas, l'un vers ta mère et l'autre vers la mort ; L'enfant a la candeur et l'homme a le remord, Et tu ne réponds point de ce qu'on te fit faire; Mais l'enfant est superbe et vaillant, qui préfère A la fuite, à la vie, à l'aube, aux jeux permis, Au printemps, le mur sombre où sont morts ses amis. Li Gloire au front te baise, ô toi si jeune encore ! Doux ami, dans la Grèce antique, Stésichore T'eût chargé de défendre une porte d'Argos; Cynégire t'eût dit: Nous sommes deux égaux I Et tu serais admis au rang des purs éphèbes, Par Tyztée à Messène et par Eschyle à Thèbes.

On graverait ton nom sur des disques d'airain; Et tu serais de ceux qui, sous le ciel serein, S'ils passent près du puits ombragé par le saule, Font que la jeune fille, ayant, sur son épaule, L'urne où s'abreuveront les buffles haletants, Pensive, se retourne et regarde longtemps.

Prestige merveilleux de Fart ! En quelques mots d'incantation, cette rue boueuse de faubourg s'éclaire du brillant soleil de l'Hellade. Elle s'élargit comme une voie antique, elle se borde de platanes et de lauriers-roses ; une fontaine dédiée aux Nymphes la termine. Ce gavroche douteux, noirci d'une poudre mauvaise, se transforme en un jeune guerrier de Marathon ou des Thermopyles, tenant une palme à la main. L'huile du gymnase reluit sur ses membres ; une couronne verdoyante ombrage son front calme. Il passe, et Nausicaa, qui plongeait son vase dans la claire ci- J terne, se retourne, croyant voir un jeune immortel.

Fermons le livre sur cette page homérique.

Le temps apaisera ses violences' et conciliera les discordes dont il porte l'empreinte. Il leur survivra, par la grande âme qui l'anime, par la force héroïque et le style superbe dont elle est vêtue. Le génie n'est d'aucun parti ; s'il se pose, un in-

L'ANNÉB TEBB1BLE 289

stant, sur une faction ou sur un abîme, c'est pou'reprendre bientôt son essor et le dominer d'ui coup d'aile. L'impression qui ressort de l'Anne terrible est celle d'un esprit sublime, qui, dans le cercles hasardeux que décrit son vol, ne cessi point de planer! Un feu sacré rayonne sur ci poème écrit au fond d'un sépulcre ; un espoir in domptable y règne. Il verse, à la France, dan son casque brisé, la boisson des forts.

En sortant de la représentation des Perse d'Eschyle, les Athéniens couraient vers les tem pies et frappaient sur les boucliers suspendus au autels, en criant : « Patrie ! Patrie ! » On poussi le même cri, après avoir iu ce livre qui ne célèbn pourtant que des défaites et des deuils. Le pay. 1"i l'a inspiré peut être assuré de revivre : dt tels chants ne rel en lissent pas autour d'un tom beau