L ART D'ÊTRE GRAND-PÈRÉ

Tout pousse à la fois, dans le génie de Victor Hugo, comme dans une forêt : la haie riante et le noir taillis, l'hysope au pied du grand cèdre. Vous aviez eu la futaie des chênes, voici maintenant le buisson des fleurs.

Ce livre admirable est un livre unique, étant tout entier dédié à l'Enfant. Laus Puero ! c'est un de ses titres. L'enfant est une des créations poétiques de Victor Hugo ; on peut dire qu'il Ta engendré à la vie de l'Art. Àvantlui, il n'y comptait pas. Notre ancienne littérature est, à son endroit, stérile et marâtre. Rabelais, au seizième siècle, raconte, avec une hilarité complaisante, les gigantesques polissonneries de son petit Gargantua ;

mais Gargantua sort, par sa taille et par sa nature fabuleuse, de l'espèce humaine. Au dix-septième siècle, Corneille ignore l'enfant, ou il le dédaigne. Racine cache Astyanax sous une périphrase, comme sous un pli de la draperie d'Àndromaque. Son Joas n'est qu'un enfant de chœur prodige, qui récite à Athalie une leçon de catéchisme qu'on lui a serinée dans la sacristie. Ce n'est que dans les Fables de la Fontaine, que l'enfant montre, de loin en loin, son visage naturel, entre un chat et un oisillon. Le dix-huitième siècle était trop raisonneur et trop sec pour s'occuper de l'enfant. Il a cent mille Amours qui planent sous ses lambris en raccourcis égrillards, et pas un enfant dans son imagination froide et nue. Il lorgne la fausse rose où Cu^idon se roule ; il ne regarde jamais un berceau, Jean-Jacques, dans son Emile, fabrique un automate ; il ne fait pas un enfant.

Victor Hugo a recueilli, le premier, cet abandonné de la Muse ; il l'a adopté et il l'a doué ; il l'a retiré des limbes de l'oubli, et il lui a ouvert le royaume éclatant de l'Art. Des Orientales aux Légendes des siècles, de Notre-Dame de Paris à Quatre-vingt-treize, l'enfant est partout, dans son œuvre ; il la remplit du gazouillement de ses rires

l'art d'être grand-père 293

et de la rosée de ses larmes, de sa mobilité et de sa fraîcheur, de sa voix « qui veut dire », de ses poses mollement fuyantes, de ses gestes pareils à des battements d'aile ébauchés. Une partie du ciel qui la couvre est faite de l'azur de ses yeux. Le père avait révélé l'enfance au poète ; il avait ajouté cette corde à la lyre, la sentant si tendrement tressaillir en lui ; le génie s'était inspiré du cœur. Les années ont passé, l'adversité est venue.

Une fille s'était déjà envolée ; la mort enleva au proscrit ses deux fils, sur le seuil de la patrie recouvrée. Mais un petit-fils et une petite-fille lui restaient, et l'amour paternel, si cruellement mutilé, guérit et rajeunit dans l'adoration de l'aïeul pour Georges et pour Jeanne. La source de tendresse, tarie d'un côté, rejaillit de l'autre, aussi vive. Le chêne frappé par la foudre ne berce et n'entend que mieux les nids que porte encore son tronc décimé.

L'Art d'être Grand-Père est sorti de cette profonde affliction calmée par une immense affection: livre de paix, de consolation, de bonté, de douceur et d'indulgence infinie, écrit sous la dictée d'un ramage attendri, à chaque feuillet, par

le souffle des lêles ingénues qui s'y sont penchées ; où l'homme de génie se montre dans le déshabillé vénérable de la bonhomie, où le combattant redouté de toutes les grandes luttes du siècle n'est plus qu'un ancêtre débonnaire et patriarcal. Quel héritage royal, quel legs de couronne vaudrait le don magnifique fait par l'aïeul à ses petits-enfants ! 11 les consacre et il les illustre ; il les fait entrer, de leur pas qui hésite encore, dans le rayonnement d'un poème immortel. Voilà Georges aussi célèbre que son patron, quoiqu'il n'ait encore chevauché que des coursiers de bois, et terrassé que les dragons de plomb des boites à soldats. Voilà Jeanne nimbée et auréolée, avant l'âge qu'avait Béa tri x, lorsque Dante rêva de la diviniser, un jour, dans son Paradis. Leurs noms attachés à ces vers voltigeront à jamais sur la bouche des hommes ; un avenir de siècles s'ouvre devant les quinze ans qu'ils ont à eux deux. Car la merveilleuse faculté de Victor Hugo est d'élever à l'idéalité du type tous les êtres, réels ou imaginaires, sur lesquels sa pensée s'impose. Ce ne sont point seulement ses petits-enfants, c'est l'Enfance entière incarnée et vivante en eux, que ce poème glorifie.

l'art d'être grand-père 295

Il commence par le bégayeraent, par ce prélude de la parole où le poète démêle des chants tristes et des chants divins, le finale du ciel et l'ouverture de la vie. Les mages antiques comprenaient et expliquaient la langue des oiseaux ; Victor Hugo entend et note, en mélodies angéliques, la musique confuse des berceaux :

Ils jasent. Parlent ils? Oui, comme la fleur parle

A la source des bois ; comme leur père Char le,

Enfant, jadis parlait à leur tante Dédé ;

Comme je vous parlais, de soleil inondé,

mes frères, au temps où mon père, jeune homme,

Nous regardait jouer, dans la caserne, à Rome,

A cheval sur sa grande épée, et tout petits.

Jeanne, qui dans les yeux a le myosotis,

Et qui, pour saisir l'ombre, entr'ouvrant ses doigts frôles,

N'a presque pas de bras, ayant encor des ailes,

Jeanne harangue, avec des chants où flotte un mot,

Georges, beau comme un dieu qui serait un marmot.

G est le langage vague et Lumineux des êtres Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres, Et qui, devant avril, éperdus, hésitants, Bourdonnent à la vitre immense du printemps.

Ces mots mystérieux que Jeanne dit à George, C'est l'idylle du cygne avec le rouge-gorge, Ce sont les questions que les abeilles font, Et que le lys naïf pose au moineau profond;

C'est ce dessous divin de la vaste harmonie,

Le chuchotement, l'ombre ineffable et bénie,

Jasant, balbutiant des bruits de vision,

Et peut-être donnant une explication,

Car les petits enfants étaient, hier encore,

Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore.

Quand il a fiai de chanter, le berceau s'endort. Le songe rend à l'enfant les ailes que lui avait ôtées la naissance ; il reprend son vol vers le paradis, et l'aïeul le suit dans cette céleste évasion. Jeanne endormie, ce titre reparaît quatre fois dans le livre, comme dans l'œuvre de Raphaël, le Sommeil de F Enfant Jésus : tableaux aussi purs que ceux du peintre, et d'une limpidité plus profonde .

Elle fait, au milieu du jour, son petit somme ; Car l'enfant a besoin du rêve plus que l'homme: Cette terre est si laide, alors qu'on vient du ciel! L'enfant cherche à revoir Chérubin, Ariel, Ses camarades Puck, Titania, les fées, Et ses mains, quand il dort, sont par Dieu réchauffées. Oh ! comme nous serions surpris si nous voyions, Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons, Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces passages D'étoiles, qui font signe aux enfants d'être sages, Ces apparitions, ces éblouissements!

Le poète, incliné sur la petite fille endormie

l'art d'être grand-père 297

qui redevient ange, voit les rêves voltiger sous ses paupières closes, comme on voit les abeil aller et venir à travers une ruche de cristal.

Ne la réveillci pu ! Cela, dort, une rose.... Jeanne au fond du sommeil médite, et se compose Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel.

De lys en lys, de rêve en rêve, on fait son miel,

Et l'âme de l'enfant travaille, humble et vermeille. Dans les songes, ainsi que duns les fleurs l'abeille.

Ces songes enchantés, il va les décrire, reco poser leurs molles arabesques qui tremblent, di un suave clair obscur : reines au manteau d'az bons géants, lutins familiers, forêts de fleurs h; tées par des fées.

Le berceau des enfants est le palais des songes - Dieu se met a. leur faire un tas de doux mensonges ; De la leur frais sourire el leur profonde paix. Plus d'un dira plus tard : » Bon Dieu, tu me trompais Mais le bon Dieu répond, dans la profondeur sombre : — ■ Non, ton rêve est le ciel. Je t'en ai donné l'ombt Mais ce ciel, tu l'auras. Attends l'autre berceau, La tombe.... »

Et, par cette promesse rayonnante, la Mort é quée sourit à l'enfant, lui montrant le tomber comme une changement de lit plus tiède et p

doux encore, renouant les rêves de la terre aux extases de l'éternité.

Une autre fois, Jeanne s'est endormie, tenant dans sa main le doigt de son grand-père. Il ne le retire pas, de peur de l'éveiller, et, tout en la regardant dormir, il lit des papiers injurieux qui le calomnient et l'outragent. Des huées lointaines grondent autour de ce nid où murmure un souffle :

Ainsi Tiennent en foule autour de moi crier Toutes ces voix jetant l'affront .sans fin, sons trêve. Cependant l'enfant dort, et, comme si sou rêve Me disait : c Sois tranquille, ô père, et sois clément ! » Je sens sa main presser la mienne doucement.

Idée divinement touchante : l'enfant, averti, par la seconde vue du rêve, qu'on injurie son aïeul, et le consolant, par une caresse rassurante, des déchirements de la vie.

La langue qui vagissait se délie ; elle peut déjà balbutier des désirs. Jeanne lève au ciel son petit doigt et demande la lune. Quoi de plus vulgairement comique, en apparence, que ce souhait enfantin? On en a fait un dicton risible, à l'usage des nourrices et des gouvernantes se moquant des enfants gâtés. Mais les grands poètes

l'aHT D'ÊTRE GBA.ND-PÈBK 299

oot le don de tout idéaliser : d'une grimace ou d'une moue puérile, ils font, quand ils le veulent, un divin sourire. Ce Miracle des Roses qu'on raconte d'une sainte hongroise, leur muse l'accomplit à sa manière, sur les plus humbles choses d la vie: elle les change en fleurs d'imagination e de grâce.

Jeanne veut donc la lune, et le grand-père dit « Pourquoi pas?» Et, comme les magiciennes di laThessalie, il la ferait descendre du ciel dans soi tablier , si la lyre avait la puissance de leur tarn bour enchanté. Il la ravirait volontiers aux télés copes des astronomes, pour la faire luire, de plu près, aux yeux éblouis de la petite fille :

Oui, je crois qu'après tout, des enfants à genoux

Sauraient mieux ae servir de la lune que nous;

Ils y mettraient leurs vœux, leur espoir, leur prière;

Ils laisseraient mener, par celte aventuriàre,

Leurs petits cœurs pensifs, vers le grand Dieu profond.

Oui, je vous donnerais, anges à tète blonde,

Si je pouvais, a voua qui régnez par l'amour.

Ces univers, baignés d'un mystérieux jour,

Conduits par des esprits que l'ombre a pour ministres,

Et l'énorme rondeur des planètes sinislrea-

Pourquoi pu? Je me Hé à vous, car je vous vois,

Et jamais vous n'avez fait de mal. Oui, parfois.

300 VICTOB HUGO

En songeants quel point c'est grand, l'Ame, innocente, Quand mi pensée an fond de l'infini s'absente, Je me dis, dans l'extase cl dans l'effroi sacré. Que peut-être, là haut, il est, dans l'ignoré,

Dieu supérieur soi Jietu que COUS rêvâmes

table de donner des astres à des âmes.

ss enfants grandissent ; les voilà qui rnarit, on les conduit au Jardin des Plantes. Tout oème est consacré à ce petit Adam et à cette « Eve, rentrant et se jouant dans cet Éden reluis. Il y a là des idylles sauvages et chartes, des profils d'animaux, alignés et sculptés trait, comme par le ciseau de la statuaire itienne, des rencontres de visages roses avec masques de tigres, des yeux bleus se mirant i des prunelles fauves, des rires argentins qui ndent à des rugissements ; l'énorme éléphant ant sa trompe au gâteau que lui offre la e main d'un nain nourricier ; des babys sent leur hochet devant le lion, comme pour iser. Le poète médite et rêve sur tous ces rasles ; il les relie, par des traits d'union royaux ; il en projette des aperçus qui plongent u'au fond de l'Être ; il mêle le cri ravi de l'enau rauque grondement de la brute, pour ;her, dans l'unisson de ces deux extrêmes, le

l'art d'être grand-père 301

mot de l'énigme que propose le Sphinx éternel. Mais la conclusion de tous ces problèmes superbement agités, la moralité de la fable terrible ou grotesque que jouent les animaux du Jardin, ce n'est plus le philosophe, c'est le grand-père qui la tire. Dans cette ménagerie formidable, il voit une colossale Arche d'étrennes, et il exhorte la Nature à fabriquer des monstres plus gigantesques encore, pour mieux amuser les petits enfants :

...Afrique aux plis infranchissables,

gouffre d'horizons sinistres, mer des sables,

Sahara, Dahomey, lac Nagaïn, Darfour ;

Toi, l'Amérique, et toi, l'Inde, âpre carrefour

Où Zoroastre fait la rencontre d'Homère ;

Paysages de lune où rôde la chimère,

Où l'orang-outang marche, un bâton à la main,

Où la Nature est folle et n'a plus rien d'humain ;

Jungles, par les sommeils de la fièvre rêvées ;

Plaines, où brusquement on voit des arrivées

De fleuves tout à coup grossis et déchaînés,

Où Ton entend rugir les lions étonnés,

Que l'eau monlante enferme en des lies subites;

Déserts, dont les gavials sont les noirs cénobites t

Où le boa, sans souffle et sans tressaillement,

Semble un tronc d'arbre à terre et ,dort affreusement;

Terre des baobabs, des bambous, des lianes :

Songez que nous avons des Georges et des Jeannes I

302 vicTon ncGO

Créez des monstres ; lacs, forêts, avec vos monts, Vos noirceurs et vos bruits, composez des mammons Abîmes, cendensez en eux toutes vos gloires, Donnez-leur vos rochers pour dents et pour mâchoires Pour voix votre ouragan, pour regard votre horreur:

Mais ce que de ta verve, ô Nature, j'attends,

Ce sont les Béhémoths et les Léviaihans.

Le nouveau-né, qui sort de Fombrc et du mystère,

Ne serait pas content de ne rien voir sur terre ;

Un immense besoin d'étonnement, voilà

Toute l'enfance, et c'est en songeant à cela,

Que j'applaudis, Nature, aux géants que tu formes.

L'œ'l bleu des innocents veut des bêtes énormes :

Travaillez, lieux affreux ! Soyez illimités

Et féconds. Nous tenons à vos difformités

Autant qu'à vos parfums, autant qu'à vos dictâmes,

déserts, attend) que les hippopotames,

Que les rhinocéros et que les éléphants

Sont évidemment faits pour les petits enfants.

L'Épopée du lion se rattache au Poème du Jardin des plantes. Après avoir montré à Jeanne la grande bête, captive et humiliée, dans sa cage, l'aïeul la lui fait voir dans sa royauté légendaire. Un conte de fée inventé par un génie souverain, Perrault parlant la langue d'Homère et de Dante, quoi de plus superbe et de plus charmant! Celuici est incomparable. On sait avec quelle puissance

l'art d'être grand-père 303

léonine Victor Hugo manie les lions. Il y a, dans le monde de son œuvre, tout un cirque peuplé de fauves, plus épiques que ceux contre lesquels les héros hellènes luttaient corps à corps. Le lion de celte épopée les domine tous : il parle comme le cheval d'Achille, et le cœur du lion d'Àndroclès palpite, plus magnanime encore, dans son large flanc. Ce « seigneur à la grosse tête », comme rappellent les Arabes, a pris un fils de roi dans sa gueule et Ta emporté au fond de son antre, non pour le manger, mais pour se distraire :

....Parce que je m'ennuie, Il me tient compagnie ici, les jours de pluie.

È Ire le Bénoni d'une douce biche aux pis maternels, aux yeux caressants, passe encore; mais grelotter sur le charnier d'une caverne, jouet d'une griffe dont une caresse peut tuer, page frissonnant d'un ogre à crinière, c'est une affreuse aventure.

Le pauvre petit prince était fort malheureux ; D-iits l'antre qu'emplissait la grande voix bourrue, Blotti, tremblant, nourri d'herbe et de viande crue, Il vivait, presque mort et d'horreur hébété.

Un chevalier de passage vient sommer le lion de rendre l'enfant: le lion broie l'armure comme

un os, en tire l'homme comme une moelle, le dévore et se recouche sur son lit de branches.

Un ermite arrive ensuite, non plus en combattant, mais en suppliant : le lion l'exorcise de son goupillon d'écume, de son grognement courroucé.

Alors le roi organise une grande chasse de nuit, pour forcer le repaire du noir receleur.

Un tourbiUon de dards le cribla. Le lion.

Pas plus que sous l'orage Ossa ni Pélion

Ne s émeuvent, fronça son poil, et, grave, austère,

Secoua la plupart des flèches sur la terre.

Pour mettre en fuite l'armée des veneurs, il n'a qu'à rugir.

Une légende rabbinique ne raconte-t-elle pas que le rugissement du grand Lion qui doit accompagner le Messie, poussé à quatorze cents pas de Rome, renversa les remparts et fit avorter toutes les femmes enceintes ? Quand il fut à mille pas de la cité, il rugit une seconde fois, et toutes les dents des citoyens tombèrent, et l'empereur fut jeté à bas de son trône.

Cependant le lion est irrité du guet-apens qu'on lui a tendu. 11 monte sur le sommet qui domine la ville, et lance au roi sa proclamation.

l'art d'être grand-père 305

Roi ! tu m'as attaqué d'une manière vile !

Je n'ai point jusqu'ici fait mal à ton garçon, Mais, roi, je t'avertis, par-dessus l'horizon, Que j'entrerai demain dans ta ville, à l'aurore; Que je t'apporterai l'enfant vivant encore ; Que j'invite à me voir entrer tous tes valets, El que je mangerai ton fils dans ton palais.

Le lendemain, à l'heure dite, il fait son entrée. Le peuple s'est réfugié dans les caves. Le lion marche lentement par les rues désertes, portant le petit prince évanoui dans sa gueule. II entre dans le palais ouvert, parcourt ses salles, aussi vides, sous leurs plafonds d'or, que les plaines de son empire, sous le rouge soleil de midi. La terreur de son approche a refait, autour de lui, dans l'immense cité, la nudité du désert.

Le monstre allait, de salle en salle, pas à pas, Affreux, cherchant un lieu commode à son repas ; 11 avait faim. Soudain l'effrayant marcheur fauve S'arrêta. Près du parc en fleur, dans une alcôve, Un pauvre être, oublié dans la fuite, bercé Par l'immense humble rêve à l'enfance versé, Inondé de sommeil à travers la charmille, Se réveillait. C'était une petite fille, L'autre enfant du roi. Seule et nue, elle chantait, Car l'enfant chante même, alors que tout se tait.

906 victor ougo

Par-dessus les jouets qui couvraient une table, Le lion avança sa tète épouvantable, Sombre en sa majesté de monstre et d'empereur, Et sa proie en sa gueule augmentait son horreur. L'enfant le vit, l'en tant cria: — « Frère ! mon frère I Ah ! mon frère !» — et debout, rose dans la lumière Qui la divinisait et qui la réchauffait, Regarda ce géant des bols, dont l'œil eût fait Reculer les Tiphons et fuir les Briarées.

Qui sait ce qui se passe en ce* têtes sacrées ? Elle se dressa droite, au bord du lit étroit, Et menaça le monstre avec son petit doigt.

Alors, près du berceau de soie et de dentelle Le grand lion posa son frère devant elle, Gomme eût fait une mère en abaissant les bras, Et lui dit : « Le voici. Là ! ne te fâche pas ! »

Quelle féerie magnifique et tendre ! Quel motif de fresque pour décorer une nursery idéale ! La domination de la faiblesse, la magie du charme, la toute-puissance de l'enfance n'ont jamais élé plus glorieusement célébrées. L'Éros des sculptures antiques, chevauchant un lion dompté par un frein de fleurs, et l'éperonnant de son talon rose, est moins triomphant que cette petite fille, qui ouvre, d'un geste puéril, une gueule en fureur et lui fait rendre sa proie. Dans le Rouet cTOmphale, des Contemplations, le poète nous montrait tous les monstres terrassés par Hercule* rô-

l'art d'être grakd-fère iknt autour de la quenouille, victorieuse cli vainqueur, et fixant sur elle un œil humilié. cule lui-même, Thésée, Samson, tous les g belluaires de la mythologie et de la légende rimeraient devant l'enfant de ce fabliau me leux. Il y a plus de force dans la douce meni son petit doigt, que dans les conps de leurs sues et dans les tranchants de leurs glaives La parabole succède au conte, car c'en es et des plus profondes, que le morceau qui pour titre : la Mise en liberté. Une mésange seule, morne et triste, gazouillant sa plai demi-voiï, dans une grande cage dépeupla poêle y entre : il poursuit l'oiseau qui Ire: bientôt sous sa main, éperdu d'effroi, l'œil et le bec ouvert.

Je suis sorti de 11 volière Tenant toujours l'oiseau : je me suis approché Du vieux balcon de bois, par le lierre caché. renouveau 1 soleli 1 tout palpïle et tout vibre. Tout rayonne; et j'ai dit, ouvrant la main : « Sois L'oiseau s'est évadé dans les raroe»ui flottants, Et dans l'immensité splendide du printemps, El j'ai vu s'en aller au loin la petite Ame, Dans celte clarté rose où se mêle une flamme; Dans l'air profond, parmi les arbres infini?, Volant au îague appel des amours et des nids.

Planant épcrdument vers d'autres ailes blanches, Ne fâchant quel palais cho's'r, courant aux branches, Aux fleurs, aux Ûots, aux bois fraîchement reverdis, Avec l'effarement d'entrer au paradis.

Alors, dans la lumière et dans la transparence, Regardant cette fuite et celte délivrance, Et le pauvre être ainsi disparu dans le port, Pensif, je me suis dit : « Je viens d'être la mort ! »

Si l'immortalité ne peut s'affirmer que par le sentiment, n'est-ce pas une preuve à enlever l'âme, que ce dernier vers d'un imprévu si poignant ? II fend l'infini avec la soudaineté de l'éclair. Dieu, qui ne trompe pas l'instinct du passereau, peut-il tromperie pressentiment du juste, l'espoir du souffrant et de l'opprimé ? L'oiseau et le poète répondent à la fois, l'un par son cri de joie, l'autre par ce mot sublime.

Après les récits, les chansons ; et c'est une merveille que d'entendre cette voix épique se mettre au frais et vague diapason des rondes enfantines. De tout temps, le grand poète a eu le double don du colossal et du délicat : de la même baleine dont il remplit les clairons, il souffle des perles. Ces couplets ailés seraient dignes de faire tourner les

l'aut d'être grand-père 309

Elfes de Shakspeare, dans la prairie bleuâtre, autour de ces cercles d'herbes réservés, « que la brebis ne mord pas » .

Dansez, les petites filles,

Toutes en rond.

En vous voyant si gentilles,

Les bois riront.

Dansez, les petites reines,

Toutes en rond.

Les amoureux sous les frênes

S'embrasseront.

Dansez, les petites belles.

Toutes en rond.

Les oiseaux avec leurs ailes

Applaudiront.

Tandis que les petites belles dansent en rond, dans une allée des Tuileries ou du Luxembourg, un chant de biniou leur arrive d'une plage bretonne, qui mêle à leurs rires et à leur ébats des visions nocturnes, des silhouettes fantasmagoriques, des formes lointaines, qui vont et qui viennent: la bruyère grise, les bœufs qui se poussent vers l'abreuvoir, les chasse-marées qui passent sur la mer, le cocher d'Avranches qui fait claquer son fouet scintillant.

Le voyageur marche et la lande est brune; Une ombre est derrière, une ombre est devant ; Blancheur au couchant, lueur au levant, Ici crépuscule, et là clair de lune.

Je ne sais plus quand, je ne sais pins où, Mattre Yvon soufflait dans son biniou.

La sorcière assise allonge sa lippe ; L'araignée accroche au toit son filet ; Le lutin reluit dans le feu follet, Comme un pistil (for dans nno tulipe.

Toutes ces « Choses du soir » défilent affolées, comme des ombres chinoises, sur la toile noire de la nuit éclairée par un Tayon de lune. Ce serait presque effrayant, et les petites trembleraient, si un refrain rassurant ne leur montrait des enfants, roses comme elles, groupés sous la lampe du logis bien clos.

La faim fait rêver les grands loups moroses, La rivière court, le nuage fuit, Derrière la vitre où la lampe luit, Les petits enfants ont des tètes roses.

Jeanne a son livre à part dans le poème, sa petite vie en action. Le grand-père nous introduit dans son candide gynécée ; il nous fait assister à ses « enfances », comme disait un mot charmant

i/ART d'ÊTIIE GitÀND-PÈUE 311

d'autrefois, à ses jolies fautes, suivies de gracieux et bons repentirs. Il perpétue, en les fixant dans ses vers, ses reparties ingénues, ses saillies précoces, comme ces gouttes d'ambre qui, tombées sur le papillon qui passe , le saisissent au vol et éternisent sa fraîcheur. Le Pain sec, La Cicatrice, Une tape, Le Pot cassé, autant de petits tableaux d'une touche délicieusement familière. Berquin retouché par Victor Hugo, la puérilité transfigurée par le génie qui s'incline vers elle et qui la caresse, quelle attrayante et touchante surprise ! Imaginez encore Michel-Ànge faisant du Chardin.

L'enfant deviendra un homme, la femme s'épanouira dans la petite fille. L'aïeul, devançant le temps, leur parle de loin. 11 les sèvre, avec le vin des forts, du lait exquis dont il a nourri leur esprit naissant. 11 écrit Ce que les Petits liront, quand ils seront grands. La Chanson d! Ancêtre, enthousiaste et grave comme une saliation héroïque, a déjà fait faire au petit éphèbe les premières armes de l'âme.

Frappez, écoliers, Avec les épées, Sur les boucliers. ..

L'Ancêtre lui verse ensuite, pour les luttes futures, ce qu'il a de plus grand dans l'âme : l'adoration de Dieu et de la patrie, la foi au progrès, Finvincible croyance à l'avènement souverain du droit adouci et de l'équité attendrie. L'auguste apparition, qui surgit d'une des dernières pages, résume l'idéal qu'il invoque et qu'il prophétise.

Un jour, je vis passer une femme inconnue.

Cette femme semblait descendre de la nue ;

Elle avait sur le dos des ailes, et du miel

Sur sa bouche entrouverte, et dans ses yeux le ciel.

A des voyageurs las, à des errants sans nombre,

Elle montrait du doigt une route dans l'ombre,

Et semblait dire : « On peut se tromper de chemin. »

Son regard faisait grâce à tout le genre humain ;

Elle était radieuse et douce ; et, derrière elle,

Des monstres attendris venaient, baisant son aile,

Des lions graciés, des tigres repentants,

Ncmrod sauvé, Néron en pleurs ; et par instants,

A force d'être bonne, elle paraissait folle.

Et, tombant à genoux, sans dire une parole,

Je l'adorai, croyant deviner qui c'était.

Mais, elle, — devant l'ange en vain l'homme se tait, —

Vit ma pensée, et dit : « Faut-il qu'on t'avertisse T

Tu me crois la pitié : fils, je suis la justice. »

La dernière pièce, UAme à la poursuite du

l'abt d'être GBÀMD-PÈHE

Vrai, est un dithyrambe, d'essor effréné, ; suivant Dieu à travers les idoles brisées, le paces transgressés, les astres franchis. Un s'abat quelquefois sur un colombier ; c'est Ti: que me suggère celte ode fulgurante, posé un livre plein de la chaleur du foyer el de la ceur du berceau.