CHAPITRE V
La pitié est la vertu du génie de Victor Hugo. Elle s'épanche dans son œuvre entière et elle la pénètre ; elle en est l'âme et l'inspiration perpétuelle. Mais cette grande symphonie de bonté, de paix, de miséricorde, qui remplissait ses poèmes, ses drames, ses romans, ne couvrait, jusqu'à présent, que les souffrants et les misérables: la voilà maintenant, qui monte, par un sublime crescendo, jusqu'aux oppresseurs et jusqu'aux tyrans, jusqu'aux trônes maudits et exécrés par l'histoire. La harpe du poète ne vient plus seulement, comme celle de David, apaiser les fureurs de Saûl, mais les absoudre et leur pardonner.
D'où vient le despote et qui le produit? — Le mi-
316 victor nuGO
lieu de corruption où il s'est formé, l'adulation su. cée avec le lait, la lésion du cerveau déformé par des mains perverses, l'encouragement de la servilité qui l'entoure, le vertige de la toute-puissance sans obstacle et sans garde-fou. Dès les premières pages de son livre, le poète présente, dans un terrible exemple, l'image de l'enfance couronnée, dépravée par la flatterie. Louis XV est né beau et pur, comme les lys qui jonchent son berceau. On voit s'épanouir cette fleur royale, sous un souffle de vers enchanteurs :
Regardez cet enfant de cinq ans ; la feuillée
N'a pas d'oiseau plus pur, plus frais, plus ébloui ;
La bénédiction semble sortir de lui.
Tout, en lui, dit : « Vivez ! aimez-moi I Je vous aime.»
Il est fait de candeur et de grâce suprême ;
Quoiqu'il ignore tout, il a l'air d'un flambeau ;
Trait d'union de l'aube à l'ombre, il est si beau
Et si doux, qu'on dirait que l'église et la fable
Ont dû, pour composer cette tête ineffable,
Mêler l'enfant Jésus à l'enfant Cupidon.
Son regard ingénu fait l'effet d'un pardon,
Et l'homme le plus dur lui-mêm; est sans défense,
Devant celte adorable et radieuse enfance.
Pourtant on sent en lui la pauvre âme asservie, La faiblesse profonde et sombre de la vie ;
Si beau qu'il soit, c'est l'homme avec son frêle esprit ;
C'est de l'infirmité charmante, qui sourit ;
Notre fragilité redoutable et frivole
Se mêle, ombre terrestre, à sa blanche auréole ;
Son pas tremble, et son front ploie ainsi qu'un roseau \
Mais il n'en est pas moins l'innocent de berceau...
Il a cinq ans. A une fête de saint Louis, on le mène, aux Tuileries, voir tirer un feu d'artifice. « Les fenêtres — dit Saint-Simon — étaient parées et remplies, et tous les toits du Carrousel pleins de tout ce qui peut y tenir, ainsi que la place. Le maréchal de Villeroy se baignait dans cette affiuence qui importunait le roi, qui se cachait dans des coins à tous moments. Le maréchal l'en tirait parle bras, et le menait, tantôt aux fenêtres d'où il voyait la cour et la place du Carrousel toute pleine, tantôt à celles qui donnaientsur le jardin, et sur celte innombrable foule qui attendait la fête, tout cela criait : Vive le Rot ! à mesure qu'il en était aperçu, et le maréchal, retenant le roi qui se voulait toujour aller cacher : « Voyez donc, mon maître, tout ce monde et tout ce peuple. Tout cela est à vous, tout cela vous appartient; vous en êtes le maître. Regardez-les donc un peu, pour les contenter, car ils sont tous à vous; vous êtes maître de tout cela. »
318 VICTUB HUGO
Victor Hugo traduit cela, comme Dante commenterait Tacite ; puis, il tire, symptôme par symptôme, le diagnostic effrayant de ce poison ■al versé dans l'âme d'un enfant : la connce pourrie, le cœur endurci, les yeux crevés )ute vue lucide du bien et du mal, l'orgueil gnant cette raison vacillante, la gangrène sè- : de l'égoîsme décomposant tous les bons inicts.
El Louii Quime Ml fait!...
>A tout enfant, bercé dans celte pourpre inhuine, porté sur ce balcon, comme une idole >n montre à l'autel, serait ce qu'il a été, s'il it eu un Villeroy derrière lui.
leci n'est qu'un premier cas : le poète parcourt tes les forêts de l'histoire, il traque ses grands dits, à travers les siècles : Néron et Commode, tiard III et Henri VIII, Ivan et Gengiskan, tries IX et Philippe H. 11 met sur eux sa main ssante, qui les marque en les capturant; puis, niasse ce troupeau de monstres, et le pousse, e-mèle, dans une sorte de cercle dantesque, noires spirales, aux marches glissantes, où le ne entraîne le crime par la fatalité de la pente.
Rien de terrible comme ce raccourci d'Enfer, dont chaque vers évoque un démon. Mais, dans les ténèbres mêmes qui le couvrent, le poète voit une raison de clémence. Tous ces forfaits horribles se sont commis dans la nuit, tous ces aveugles du glaive et tous ces fous de la hache ont tué et massacré à talons. I/ignorance morale se forme naturellement autour de la hauteur du tyran, comme le nuage sur le sommet nu que son altitude stérilise. Elle est sa fatalité et elle est aussi sa circonstance atténuante. Elle le séquestre, elle le mure ; et aucune muraille de cachot ne vaut, comme interception de lumière, un cercle d'esclaves agenouillés autour d'un faux dieu.
Tons les bandeaux qu'un front peut porter, il les porte : Les courtisans sont là qui veillent à sa porte, Etlest&tent pour voir s'ils sont assez épais.
Quel revers aux Orientales du poète, que cet intérieur de sérail où le sultan, enfumé d'encens, hideux au dedans, splendide au dehors, croupit sur son trône, comme une idole mangée par les vers sous sa dorure et ses escarboucles !
Avez-vous médité sur l'horreur du sultan T Une lueur de perle argenté son caftan.
Il voit un paradis de vagues avenues,
De bains lascifs, d'oiseaux, de fleurs, de femmes nues,
Parle vitrail qui s'ouvre au fond du corridor:
11 a *ur son torban la lune aux cornes d'or,
L'astre qui fait l'éclipsé et qui fait la démence.
Son pouvoir est un champ que la mort ensemence.
Afin qu'il fui despote, afin qu'il Tut vainqueur,
A cet homme lugubre on a coupé le cœur.
Son trône est un charnier, sa ville est un déoombre ;
Cent monstres, blancs et noirs, gardent son palais sombre,
D'un maître épouvantable esclaves effrayante,
Le couvent, jour et nuit, de leura yeux flamboyant»,
Et se penchent, hais de l'homme et de la femme,
Eunuques de la chair sur l'eunuque de l'âme.
La plaidoirie se poursuit, ardente et pressante, Tenant toutes les formes de l'argument, tous les 3ns du lyrisme et de l'éloquence, exaltée souvent usqu'au paradoxe de l'amnistie et de la clémence.
Les paroles du Lotus de la Bonne Loi rarement que Bouddha fit, un jour, présent de ses eux à un aveugle, rencontré sur un grand cheain ; et qu'une autre fois, voyant une tigresse Tii mourait de faim dans sa jungle, il lui donna on bras h manger. Yictor Hugo offrant aux mariants tant d'indulgences pténières, tant d'absonlions magnanimes, me rappelle ces dons du
Messie de l'Inde. Mais, si l'esprit résiste parfois, si l'objection du libre arbitre contredit la fatalité absolvant le mal, le cœur est entratné par ce flot de douceur, d'apaisement, de bonté, qui recouvre et qui lave tout, comme un fleuve sacré d'eau lustrale. « Tous les aromates de l'Arabie ne nettoieraient pas cette petite main », dit lady Macbeth errante dans les corridors de Dunsinane. Cette poésie merveilleuse, faite de parfums et de larmes, semble purifier toutes les mains sanglantes ; et l'insomnie délirante de la meurtrière de Shakspeare, épidémique à tous les hommes de crime et de proie, est un des motifs qu'elle invoque pour ne pas les excommunier de la compassion. Le poète fait l'autopsie de ces âmes mortellement ulcérées : il porte sa torche dans leurs nuits hantées par des spectres, lugubrement éclairées par les mots de feu qu'une main fatidique inscrit au mur de leur lit. L'œil qui regarde Caïn, dans la Légende des Siècles, démesurément agrandi, devient un astre sinistre qui flamboie, de tous les horizons des âges, sur tous les exterminateurs de l'histoire.
Vous plaignez les proscrits ? Occupez mieux vos larmes: Plaignez le prescripteur. Soupçon, angoisse, alarmes,
Remords, voilà sa vie ; il se redit les noms
Des bannis, des captifs plongés aux cabanons,
De ceux qu'il a jetés là-bas à l'agonie.
Le vcnl raie la nuit, pendant son insomnie ;
Pâle, il prête l'oreille ; il écoute le cri
De Pathmos, de Syène ou de Sinnamari.
S'il dort, quel songe ! 11 voit Tibère lui sourire,
Brutus rôder, Gaton saigner, Tacite écrire ;
11 a beau vivre, idole au fond d'un tourbillon ,
Mettre dans toute bouche ou l'hymne ou le bâillon :
Que dira l'avenir? Il se sent responsable
Des fièvres de l'exil, de la plage de sable,
Du marais, du soleil, et du aMe d'en bas,
Du geôlier harcelant ces fers et ces grabats..*
La conclusion du livre est dans son titre même : une Pitié suprême ; et cette pitié, le poète la résume dans l'admirable légende de Jean Hus?.
Elle diffère un peu de la tradition historique. sancta simplicitas! et sainte simplicité! »
s'écria le martyr de Constance, en voyant une vieille femme apporter, tout essoufflée, un fagot à son bûcher, qui flambait déjà ; et c'est là une des plus belles paroles qui soient sorties de la bouche humaine. Tout comprendre, a-t-on dit, c'est tout pardonner: mais comprendre, au milieu des affres d'une horrible mort, voir clair, à travers la fumée qui vous étouffe, les flammes qui vous brûlent,
dans le cœur d'une pauvre vieille, qui se fait, prpiété, servante de vos bourreaux ; excuser sa férc cité naïve, et l'absoudre, et la louer presque av< cette miséricordieuse ironie: l'idéal de la grai deur de l'âme n'a jamais été au delà.
La variante de "Victor Hugo est, s'il se peut, pli louchante encore. C'est sur le bourreau lui-menu sur le hideux manœuvre de l'horrible supplia qu'il fait tomber les ?tovissima vèrba du martyr
li approchai!, courbé, plié, souillé, méchant, Honteux, de l'échafand cariatide affreuse ; Il surveillait l'endroit où l'être ardent se creuse, Il venait ajouter de l'huile et de la paix ;
Et Jean Huss, par le feu léché lugubrement,
Leva les yeux du ciel el murmura : o Pauvre homme 1 »
La Pitié suprême est une corde détachée à Toute la Lyre. Le poète a voulu la faire vibrer part, comme la fibre même de son cœur. Tou, la Lyre... elle estdéjà dans ce grand prélude, o les voix de l'inspiration s'accordent en un chai de pardon sublime ; où l'hymne lutte contre l'j nathème ; où VOrestie du crime universel est in terrogée, débattue, et finalement pardonnée pt une Euménide attendrie.
324 VICTOB HUGO
« Il y a de formidables lours de cathédrale, —
a écrit. Victor Hugo quelque part, — comme, par
exemple, la Giralda de Séville, qui semblent
faites, tout entières, avec leurs spirales, leurs
escaliers, leurs sculptures, leurs caves, leurs
as, leurs cellules aériennes, leurs cham-
onores, leurs cloches, leur plainte et leur
, et toute leur énormitô, pour porter un
ouvrant, sur leur cime, ses ailes dorées. »
'lié suprême, posée sur la hauteur de son
, me rappelle cet Ange ouvrant ses ailes
es nues. Et l'image sera complète, si on le
iclinant ses yeux, émus d'une pitié céleste,
; monstres hurlants qu'écrase la corniche du
menu
